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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
: tentang Hak Cipta 
: (1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


: (2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipida- 
na dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


: (3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat 
(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak 
Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


: (4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan 
dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) ta- 
hun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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Pengakuan yang Anda baca di dalam novel ini pengakuan 
sungguhan, dikirimkan tanpa nama oleh para pembaca. Buku 
ini didedikasikan untuk kalian semua yang menemukan 
keberanian untuk membagi pengakuan-pengakuan itu. 


Bagian Satu 


PROLOG 


Auburn 


ku berjalan melalui pintu rumah sakit menyadari ini akan 
menjadi kali terakhir. 

Di dalam lift, aku menekan tombol nomor tiga, menga- 
matinya menyala untuk kali terakhir. 

Pintu lift terbuka di lantai tiga dan aku tersenyum pada 
perawat yang sedang bertugas, mengamati ekspresinya ketika 
ia menatapku iba untuk kali terakhir. 

Aku melewati ruang perlengkapan, kapel, dan ruang istira- 
hat karyawan, semuanya untuk kali terakhir. 

Aku terus menyusuri lorong dan memandang ke depan, ha- 
tiku tegar ketika aku mengetuk pintunya perlahan, menunggu 
Adam mempersilakanku masuk untuk kali terakhir. 

“Masuk.” Suaranya entah kenapa masih dipenuhi harapan 


dan aku tidak mengerti bagaimana itu bisa terjadi. 


Ia berbaring di brankarnya, telentang. Ketika melihatku, 
ia menghiburku dengan senyuman kemudian menyingkapkan 
selimut, mengajakku bergabung. Pagar sisi brankar sudah di- 
turunkan, jadi aku naik ke sebelahnya, merebahkan lengan di 
dadanya dan saling menautkan kaki kami. Aku membenamkan 
wajah ke leher Adam, mencari kehangatannya, tapi aku tak 
bisa menemukannya. 

Ia terasa dingin hari ini. 

Adam menyesuaikan posisi hingga kami berada di posisi 
biasa dengan lengan kirinya di bawah badanku dan lengan 
kanannya pada badanku, mendekapku ke arahnya. Ia butuh 
waktu lebih lama untuk merasa nyaman ketimbang biasanya, 
dan aku menyadari napasnya semakin tersengal seiring tiap 
gerakan kecil yang dibuatnya. 

Aku berusaha tidak menyadari hal-hal ini, tapi sulit. Aku 
sadar ia semakin melemah, kulitnya sedikit lebih pucat, sua- 
ranya rapuh. Setiap hari saat menghabiskan waktu bersama 
Adam, aku melihatnya semakin menjauh dan tak ada yang bisa 
kulakukan. Tak seorang pun bisa melakukan hal lain selain 
melihat ini terjadi. 

Selama enam bulan, kami sudah tahu akhirnya akan seperti 
ini. Tentu saja kami semua berdoa keajaiban akan muncul, tapi 
ini bukan keajaiban yang terjadi di kehidupan nyata. 

Mataku terpejam ketika bibir dingin Adam menyentuh 
dahiku. Aku menyuruh diriku agar tidak menangis. Aku tahu 
itu tidak mungkin, tapi setidaknya aku bisa melakukan yang 
mungkin kulakukan untuk menunda tangisku tumpah. 

“Aku sedih sekali,” bisiknya. 
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Kata-kata Adam begitu tidak wajar dibandingkan sikap 
positifnya yang biasa, tapi itu membuatku nyaman. Tentu saja 
aku tak ingin Adam sedih, tapi aku butuh dia sedih bersamaku 
sekarang. “Aku juga.” 

Pertemuan kami selama beberapa minggu terakhir sebagian 
besar diisi banyak tawa dan obrolan, tak peduli bahwa semua 
itu dipaksakan. Aku tidak ingin kunjungan kali ini berbeda, 
tapi menyadari ini pertemuan terakhir kami, rasanya mustahil 
memikirkan sesuatu untuk ditertawakan. Atau dibicarakan. 
Aku hanya ingin menangis bersamanya dan meraung betapa 
tidak adil situasi ini bagi kami, tapi itu akan menodai kenang- 
an ini. 

Ketika para dokter di Portland sudah angkat tangan untuk 
menyembuhkan Adam, orangtuanya memutuskan untuk me- 
mindahkan Adam ke rumah sakit di Dallas. Mereka bukannya 
mengharapkan keajaiban, tapi karena seluruh keluarga Adam 
tinggal di Texas, mereka pikir akan lebih baik jika dia bisa 
berada di dekat kakak lelakinya dan semua orang yang menya- 
yanginya. Adam pindah ke Portland bersama orangtuanya baru 
dua bulan sebelum kami mulai berkencan setahun yang lalu. 

Satu-satunya cara agar Adam setuju kembali ke Texas ya- 
itu jika mereka mengizinkanku ikut. Butuh perjuangan untuk 
meyakinkan kedua orangtua kami. Tapi Adam berpendapat 
karena dia yang sekarat, dia yang seharusnya diizinkan menen- 
tukan siapa yang tetap bersamanya dan apa yang terjadi ketika 
waktu itu tiba. 

Sudah lima minggu sejak aku tiba di Dallas dan kami ber- 
dua sudah kehilangan simpati kedua orangtua kami. Aku disu- 
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ruh segera kembali ke Portland atau orangtuaku akan dituntut 
dengan tuduhan membolos sekolah. Kalau bukan karena itu, 
orangtua Adam mungkin akan membiarkanku tetap tinggal di 
Dallas, tapi sekarang ini orangtuaku sama sekali tidak butuh 
terlibat masalah hukum. 

Penerbanganku hari ini dan kami sudah tidak tahu lagi 
bagaimana meyakinkan mereka bahwa aku tak perlu naik pe- 
sawat itu. Aku tidak memberitahu Adam tentang hal ini dan 
aku memang takkan memberitahunya. Tapi semalam, sesudah 
lebih banyak permohonan dariku, ibu Adam, Lydia, akhirnya 
menyuarakan pendapat jujurnya mengenai hal ini. 

“Umurmu lima belas tahun, Auburn. Kau pikir perasaanmu 
terhadap Adam nyata, tapi kau akan melupakannya dalam 
sebulan. Kami yang menyayanginya sejak dia lahir akan terus 
menderita hingga akhir hayat kami karena merasa kehilangan. 
Orang-orang itulah yang harus bersamanya sekarang.” 

Rasanya aneh ketika menyadari pada usia lima belas tahun 
kau baru saja mendengar kata-kata terpedih yang pernah ter- 
ucap. Aku bahkan tidak tahu harus berkata apa pada Lydia. 
Bagaimana mungkin gadis lima belas tahun membela cintanya 
ketika cinta itu diabaikan semua orang? Kau tidak mungkin 
mempertahankan diri melawan pengalaman dan umur. Dan 
mungkin mereka benar. Mungkin kami tidak memahami cin- 
ta seperti halnya orang dewasa, tapi kami yakin sekali bahwa 
kami merasakannya. Dan sekarang, rasanya benar-benar mem- 
buat luluh lantak. 

“Berapa lama lagi sebelum jadwal penerbanganmu?” tanya 
Adam selagi jemarinya dengan lembut membuat gerakan me- 


lingkar perlahan menyusuri lenganku untuk kali terakhir. 
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“Dua jam. Ibumu dan Trey di lantai bawah menungguku. 
Dia bilang kita harus pergi sepuluh menit lagi agar tidak ter- 
lambat.” 

“Sepuluh menit,” ulang Adam dengan suara pelan. “Itu 
tidak cukup untuk membagi semua kebijaksanaan yang kuda- 
patkan selagi sekarat di sini. Aku butuh setidaknya lima belas 
menit. Dua puluh menit paling lama.” 

Aku melepas tawa paling menyedihkan yang pernah ter- 
sembur dari mulutku. Kami berdua mendengar keputusasaan 
dalam tawaku dan Adam memelukku lebih erat, tapi tidak 
seberapa kuat. Ia hanya punya sedikit tenaga dibandingkan 
kemarin. Tangannya membelai kepalaku dan ia mencium ram- 
butku. “Aku ingin berterima kasih kepadamu, Auburn,” kata- 
nya pelan. “Untuk banyak hal. Tapi pertama-tama, aku ingin 
berterima kasih karena kau semarah diriku.” 

Lagi-lagi, aku tertawa. Adam selalu berkelakar, bahkan ke- 
tika ia tahu itu kelakar terakhirnya. 

“Kau harus lebih spesifik, Adam, karena aku marah pada 
begitu banyak hal sekarang ini.” 

Adam merenggangkan pelukannya dan berusaha keras ber- 
guling ke arahku hingga kami berhadapan. Ada orang yang 
akan berkata warna mata Adam cokelat haze/, tapi sebenarnya 
tidak. Warna matanya lapisan hijau dan cokelat, saling me- 
nyentuh tapi tidak pernah bercampur, menghasilkan sepasang 
mata paling intens dan tegas yang pernah menatapku. Sepa- 
sang mata yang dulu bagian paling berbinar dari dirinya tapi 
sekarang tampak terlalu terkalahkan oleh nasib yang perlahan 


memudarkan warna di dalamnya. 
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“Maksudku soal bagaimana kita berdua begitu marah pada 
maut karena bertingkah seperti bajingan rakus. Tapi kurasa aku 
juga memikirkan orangtua kita, karena tidak mengerti soal ini. 
Karena tidak membiarkanku mendapatkan satu-satunya hal 
yang kuinginkan hadir di sini bersamaku.” 

Adam benar. Aku memang marah pada kedua hal itu. Tapi 
kami sudah membicarakannya begitu sering dalam beberapa 
hari terakhir untuk menyadari kami kalah dan mereka menang. 
Sekarang aku hanya ingin berfokus pada Adam dan menyerap 
setiap bagian dirinya selagi bisa. 

“Kau bilang ada banyak hal yang membuatmu ingin berte- 
rima kasih kepadaku. Apa selanjutnya?” 

Adam tersenyum dan mengangkat tangannya ke wajahku. 
Ibu jarinya mengelus bibirku dan rasanya seolah jantungku 
mencelus begitu kuat ke arah Adam, putus asa ingin tetap 
berada di sini sementara cangkang kosongku dipaksa terbang 
kembali ke Portland. “Aku ingin berterima kasih karena meng- 
izinkanku menjadi yang pertama untukmu,” katanya. “Dan kau 
menjadi yang pertama untukku.” 

Senyum Adam sesaat mengubahnya dari pemuda enam be- 
las tahun yang sekarat di ranjangnya menjadi remaja tampan, 
bersemangat, penuh kehidupan yang sedang memikirkan kali 
pertama ia bercinta. 

Kata-kata Adam dan reaksinya sendiri mendengar kata- 
kata tadi, membuat senyum malu terbit di wajahku ketika 
memikirkan peristiwa malam itu. Kejadian itu sebelum kami 
tahu Adam harus pindah kembali ke Texas. Kami mengetahui 


prognosisnya saat itu dan masih berusaha menerimanya. Kami 
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menghabiskan sepanjang malam membahas tentang semua hal 
yang bisa kami lakukan seandainya kami memiliki kesempat- 
an untuk bersama selamanya. Bepergian, menikah, anak-anak 
(termasuk nama yang akan kami berikan kepada mereka), se- 
mua tempat yang mungkin akan kami tinggali, dan tentu saja, 
bercinta. 

Kami membayangkan akan memiliki kehidupan seks yang 
fenomenal, seandainya diberi kesempatan. Kehidupan seks yang 
akan membuat semua teman kami cemburu. Kami akan bercinta 
setiap pagi sebelum berangkat kerja dan setiap malam sebelum 
tidur, dan terkadang di antara kedua waktu itu. 

Kami menertawakannya, tapi obrolan kami dengan cepat 
menjadi senyap ketika kami menyadari bahwa itu satu aspek 
dalam hubungan kami yang masih bisa kami kendalikan. Se- 
mua hal lainnya di masa depan, kami tidak bisa mengubahnya, 
tapi kami mungkin bisa mendapatkan satu hal pribadi ini yang 
takkan diambil oleh maut. 

Kami bahkan tidak membahasnya. Kami tidak harus me- 
lakukannya. Segera setelah Adam menatapku dan aku melihat 
pikiranku tecermin di matanya, kami mulai berciuman dan 
tidak berhenti. Kami berciuman sembari melepas pakaian, 
kami berciuman sembari menyentuh, kami berciuman sembari 
menangis. Kami berciuman hingga kami selesai, dan bahkan 
saat itu, kami terus berciuman untuk merayakan kenyataan 
bahwa kami memenangkan satu pertempuran kecil melawan 
hidup, mati, dan waktu. Dan kami masih berciuman ketika 
Adam memelukku sesudahnya dan memberitahuku bahwa ia 


mencintaiku. 
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Persis seperti sekarang saat ia memeluk dan menciumku. 

Tangannya menyentuh leherku dan bibirnya memisahkan 
kedua bibirku, seperti kalimat pembuka yang muram dalam 
surat perpisahan. 

“Auburn,” bibir Adam berbisik di atas bibirku. “Aku sangat 
mencintaimu.” 

Aku bisa mencecap air mataku dalam ciuman kami dan aku 
benci karena merusak perpisahan kami dengan sikap lemahku. 
Adam menjauh dari bibirku dan menempelkan dahi di dahiku. 
Aku bergulat menarik napas melebihi yang kubutuhkan, tapi 
kepanikan timbul, bersembunyi di dalam jiwa, dan membuatku 
sulit berpikir. Kesedihan ini terasa seperti udara hangat yang 
merayap naik ke dada, menciptakan tekanan yang tidak bisa 
diredakan ketika semakin mendekati jantungku. 

“Ceritakan padaku sesuatu tentang dirimu yang tidak di- 
ketahui orang lain.” Suara Adam bercampur dengan tangisnya 
sendiri ketika ia menatapku. “Sesuatu yang bisa kusimpan un- 
tuk diriku sendiri.” 

Ja menanyakan ini padaku setiap hari dan setiap hari pula 
aku memberitahunya sesuatu hal yang tidak pernah kukatakan 
keras-keras. Kupikir itu membuatnya merasa nyaman, menge- 
tahui hal-hal soal diriku yang tidak akan pernah diketahui 
siapa pun. Aku memejamkan mata dan berpikir, sementara 
tangan Adam terus menjelajahi kulitku yang bisa ia sentuh. 

“Aku tidak pernah memberitahu siapa pun tentang pikiran- 
ku ketika aku tidur pada malam hari.” 

Tangan Adam berhenti sejenak di bahuku. “Apa yang kau- 
pikirkan?” 
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Aku membuka mata dan balik menatapnya. “Aku memikir- 
kan semua orang yang kuharap akan mati menggantikanmu.” 

Awalnya Adam tidak merespons, tapi akhirnya tangannya 
kembali bergerak, menyusuri lengan hingga mencapai jemari- 
ku. Adam menelusuri tanganku. “Aku yakin kau tidak berhasil 
memikirkan banyak nama.” 

Aku memaksakan senyum samar dan menggeleng. “Tapi 
aku bisa melakukannya. Aku bisa memikirkan banyak nama. 
Terkadang aku memikirkan setiap nama yang kuketahui, jadi 
aku mulai menyebutkan nama-nama orang yang tidak pernah 
kutemui. Kadang-kadang aku bahkan mengarang nama.” 

Adam tahu aku tidak bersungguh-sungguh dengan per- 
kataanku, tapi itu membuatnya merasa baikan. Ibu jarinya 
menghapus air mata dari pipiku dan aku marah karena aku 
bahkan tidak bisa menunggu sepuluh menit penuh sebelum 
mulai menangis. 

“Maafkan aku, Adam. Aku benar-benar berjuang supaya 
tidak menangis.” 

Ekspresi di matanya melembut merespons perkataanku. 
“Kalau kau keluar dari kamar ini hari ini tanpa menangis, ha- 
tiku akan hancur.” 

Aku berhenti menahan tangis saat mendengar kata-kata 
Adam. Aku merenggut atasan Adam dan mulai tersedu sedan 
di dadanya sementara ia memelukku. Di sela-sela tangisku, aku 
berusaha mendengarkan detak jantungnya, berusaha mengutuk 
seluruh tubuhnya karena sudah bersikap begitu tidak heroik. 

“Aku sangat mencintaimu.” Suaranya tersendat dan penuh 
ketakutan. “Aku akan mencintaimu selamanya. Sekalipun aku 


tidak bisa.” 
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Tangisku menjadi lebih keras mendengar kata-katanya. 
“Dan aku akan mencintaimu selamanya. Sekalipun seharusnya 
tidak.” 

Kami saling mendekap di saat mengalami kesedihan yang 
begitu memilukan ini, sulit rasanya menginginkan hidup di 
luar kesedihan itu. Aku memberitahu Adam bahwa aku men- 
cintainya karena aku butuh dia tahu itu. Aku memberitahunya 
aku mencintainya lagi. Aku terus mengatakannya, lebih sering 
daripada yang pernah kukatakan keras-keras. Setiap kali aku 
mengatakannya, ia langsung membalas dengan perkataan yang 
sama. Kami mengatakannya terus-menerus, aku tidak yakin 
siapa yang mengikuti siapa sekarang, tapi kami terus mengata- 
kannya berkali-kali, hingga kakak lelaki Adam, Trey, menyen- 
tuh lenganku dan memberitahuku sekarang saatnya pergi. 

Kami masih mengatakannya ketika kami berciuman untuk 
kali terakhir. 

Kami masih mengatakannya ketika kami berpelukan. 

Kami masih mengatakannya ketika kami berciuman untuk 
kali terakhir lagi. 


Aku masih mengatakannya.... 
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BAB SATU 


Auburn 


ku bergerak gelisah di kursiku sesaat setelah pria ini 
memberitahuku berapa tarifnya per jam. Tidak mungkin 
aku mampu membayarnya dengan gajiku. 

“Apa Anda bisa bekerja dengan pengurangan harga?” tanya- 
ku pada pria itu. 

Kerutan di sekitar mulutnya menjadi lebih jelas ketika ia 
berusaha tidak mengerutkan dahi. Ia melipat kedua lengannya 
di meja mahoni kemudian saling menempelkannya, menekan 
bantalan ibu jari tangan yang satu ke ibu jari satunya lagi. 

“Auburn, yang kauminta dariku butuh biaya mahal.” 

Ya, tentu saja. 

Ia bersandar di kursi, menarik kedua tangan ke dada dan 
menyandarkannya di perut. “Pengacara itu seperti resepsi per- 
nikahan. Kau dapat sesuai yang kaubayarkan.” 

Aku tidak berhasil memberitahunya betapa buruk analogi 
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itu. Aku malah melirik ke kartu nama di tanganku. Pria ini 
sangat direkomendasikan dan aku tahu ini akan mahal, tapi 
aku tidak tahu bakal semahal ini. Aku akan butuh pekerjaan 
kedua. Mungkin juga yang ketiga. Bahkan, kalau perlu aku 
akan merampok bank terkutuk. 

“Dan tidak ada jaminan hakim akan membuat putusan 
yang memihakku?” 

“Satu-satunya janji yang bisa kubuat adalah aku akan mela- 
kukan semua hal yang kubisa untuk memastikan hakim memi- 
hakmu. Berdasarkan dokumen yang dulu diajukan di Portland, 
kau menempatkan dirimu di posisi yang sulit. Ini akan makan 
waktu.” 

“Yang kumiliki hanyalah waktu,” gumamku. “Aku akan 
kembali segera setelah aku mendapatkan gaji pertamaku.” 

Ia mengatur janji untukku lewat sekretarisnya kemudian 
menggiringku keluar, kembali ke hawa panas Texas. 

Aku sudah tinggal di sini selama tiga minggu dan sejauh 
ini, semuanya persis seperti bayanganku: panas, lembap, dan 
sepi. 

Aku tumbuh besar di Portland, Oregon, dan berasumsi 
akan menghabiskan sisa hidupku di sana. Aku mengunjungi 
Texas sekali ketika berusia lima belas tahun, dan walaupun 
perjalanan itu tidak menyenangkan, aku tidak akan mengubah 
sedetik pun pengalaman itu. Tidak seperti sekarang, ketika aku 
bersedia melakukan apa pun untuk kembali ke Portland. 

Aku menarik kacamata menutupi mata dan mulai berjalan 
ke apartemenku. Tinggal di pusat kota Dallas sama sekali 
berbeda dengan tinggal di pusat kota Portland. Setidaknya di 
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Portland, aku bisa mengakses nyaris semua hal yang ditawar- 
kan kota itu, semua bisa dicapai dengan berjalan kaki. Dallas 
begitu tersebar dan luas, dan aku sudah bilang soal udara 
panasnya, kan? Di sini sangat panas. Sementara aku harus 
menjual mobilku agar bisa pindah, jadi aku bisa memilih an- 
tara transportasi publik dan kakiku, mengingat aku sekarang 
berhemat agar bisa membayar pengacara yang baru kutemui. 

Aku tidak percaya akhirnya begini. Aku bahkan belum pu- 
nya klien tetap di salon tempatku bekerja, jadi aku jelas harus 
mencari pekerjaan kedua. Aku hanya tidak tahu kapan aku 
akan punya waktu untuk melakukannya berkat jadwal Lydia 
yang semrawut. 

Omong-omong soal Lydia. 

Aku menampilkan nomor teleponnya dan menekan tombol 
panggil kemudian menunggunya menjawab. Sesudah panggil- 
anku masuk ke kotak suara, aku berpikir apa aku sebaiknya 
meninggalkan pesan atau meneleponnya lagi saja nanti malam. 
Aku yakin dia akan menghapus pesan suaranya, jadi aku me- 
mutuskan panggilan dan menjatuhkan ponsel ke tas tanganku. 
Aku bisa merasakan rasa panas menjalari leher dan pipiku ser- 
ta sengatan di mata yang terasa akrab. Ini kali ketiga belas aku 
berjalan pulang di negara bagian baru ini, di kota yang hanya 
dihuni oleh orang asing, tapi aku bertekad menjadikannya kali 
pertama aku tidak menangis ketika mencapai pintu rumahku. 
Tetanggaku mungkin berpikir aku sinting. 

Hanya saja aku harus berjalan jauh dari tempat kerja ke 
rumahku, dan berjalan kaki lama membuatku merenungkan 


hidupku, dan kehidupanku membuatku menangis. 
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Aku berhenti sejenak dan memandang ke kaca jendela 
salah satu gedung untuk memeriksa maskara yang memudar. 
Aku mengamati pantulanku dan tidak menyukai penglihat- 
anku. 

Gadis yang membenci pilihan yang ia buat dalam hidupnya. 

Gadis yang membenci kariernya. 

Gadis yang merindukan Portland. 

Gadis yang amat membutuhkan pekerjaan kedua, dan seka- 
rang gadis yang sedang membaca tanda BUTUH PEGAWAI 
yang baru ia perhatikan di jendela. 


Butuh Pegawai. 
Ketuk pintu untuk melamar. 


Aku mundur selangkah dan mengamati bangunan di de- 
panku, aku berjalan melewatinya setiap hari ketika pergi kerja 
tapi tidak pernah menyadarinya. Mungkin karena aku meng- 
habiskan pagiku dengan bicara di telepon dan jalan kaki soreku 


dengan terlalu banyak air mata untuk menyadari sekelilingku. 
CONFESS 


Hanya itu yang dikatakan papan penandanya. Nama itu 
membuatku meyakini tempat ini mungkin gereja, tapi pikiran 
itu dengan cepat tersingkir ketika aku lebih cermat menga- 
mati jendela kaca yang berbaris di bagian depan gedung itu. 
Jendela itu ditutupi potongan kertas kecil dalam beragam ben- 


tuk dan ukuran, menyamarkan pandangan ke dalam gedung, 
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memudarkan harapanku bisa mengintip ke dalam. Potongan 
kertas itu semuanya dicoreti kata-kata dan frasa, ditulis dengan 
tulisan tangan yang berbeda-beda. Aku maju selangkah dan 


membaca beberapa tulisan. 


Setiap hari aku bersyukur suamiku dan saudara lela- 
kinya dangat mirip. Berarti kecil kemungkinan suamiku 


mengetahui bahwa putranya bukan anak kandungnya. 


Aku mengepalkan tangan di dekat jantungku. Apa-apaan 


ini? Aku membaca satu lagi. 


Sudah empat bulan aku belum bicara dengan anak- 
anakku. Mereka menelepon pada hari libur dan ulang 


tahunku, tapi tidak pernah di antaranya, Aku tidak 
menyalahkan mereka. Aku memang ayah yang buruk. 


Aku membaca satu lagi. 


Aku berbohong di resumeku. Aku tidak punya ge- 
lar. Selama lima tahun aku bekerja untuk atasan- 
ku, tidak ada yang pernah menanyakannya. 


Mulutku ternganga dan mataku membelalak selagi berdiri 
dan membaca semua pengakuan itu. Aku masih tidak tahu 
gedung apa ini atau bagaimana pendapatku soal semua ini di- 
tempel untuk bisa dilihat dunia, tapi membaca catatan-catatan 
ini membuatku merasa normal. Kalau semua hal ini benar, 
mungkin hidupku tidak seburuk yang kupikir. 


Setelah kurang-lebih lima belas menit, aku mencapai jen- 
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dela kedua, sudah selesai membaca sebagian besar pengakuan 
di sisi kanan pintu, ketika pintu itu mulai mengayun terbuka. 
Aku melangkah mundur agar tidak terbentur pintu, sementara 
saat bersamaan berjuang mengalahkan desakan kuat untuk 
melangkah melewati pintu dan mengintip ke dalam gedung. 
Satu tangan terulur dan menarik tanda Butuh Pegawai 
hingga lepas. Aku bisa mendengar spidol menggeleser di per- 
mukaan vinil sementara aku tetap berdiri di belakang pintu. 
Karena aku ingin tahu lebih banyak soal siapa dan tempat apa 
ini, aku mulai melangkah mengitari pintu persis ketika satu 
tangan itu menghantamkan kembali tanda Butuh Pegawai ke 


jendela. 


Butuh Pegawai. 
Ketuk pintwuntuk melamar. 
AMAT SANGAT BUTUH PEGAWAI!! 
PUKUL PINTU SIALAN ITU! 


Aku tertawa ketika membaca perubahan di pengumuman 
itu. Mungkin ini takdir. Aku sangat butuh pekerjaan kedua 
dan siapa pun orang ini amat sangat membutuhkan pegawai. 

Pintu itu membuka lebih lebar dan aku tiba-tiba diamati 
dengan cermat oleh sepasang mata yang kujamin punya le- 
bih banyak jenis warna hijau daripada yang bisa kutemukan 
di atasannya yang ternoda cat. Rambut pria itu hitam dan 
tebal, dan ia menggunakan kedua tangan untuk menyibak- 
kannya dari dahi, menampilkan lebih banyak wajahnya. Mata- 


nya membelalak dan penuh kecemasan awalnya, tapi sesudah 
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mengamatiku, ia mendesah. Seolah-olah paham aku berada di 
tempat aku seharusnya berada dan lega bahwa aku akhirnya 
ada di sini. 

Ja memandangiku dengan ekspresi penuh konsentrasi sela- 
ma beberapa detik. Aku berpindah-pindah tumpuan kaki dan 
mengalihkan tatapan. Bukan karena merasa tidak nyaman, tapi 
karena cara pria ini menatapku anehnya terasa nyaman. Ini 
mungkin kali pertama aku merasa diterima sejak kembali ke 
Texas. 

“Apa kau datang untuk menyelamatkanku?” tanya pria itu, 
menarik perhatianku kembali ke matanya. Ia tersenyum, me- 
nahan pintu terbuka dengan sikunya. Ia kemudian mengamat- 
iku dari kepala ke kaki dan aku tidak bisa menahan diri untuk 
bertanya-tanya apa yang ia pikirkan. 

Aku melirik ke tanda Butuh Pegawai dan memikirkan seju- 
ta skenario yang bisa terjadi jika aku menjawab pertanyaan pria 
itu dengan ya dan mengikutinya masuk ke gedung ini. 

Skenario paling buruk yang bisa kupikirkan tentang situasi 
ini berakhir dengan pembunuhanku. Sayangnya, itu bukan 
penghalang yang cukup, mengingat bulan yang sudah kujalani. 

“Kau yang butuh pegawai?” tanyaku padanya. 

“Kalau kau yang melamar.” 

Suara pria itu terlalu ramah. Aku tidak terbiasa dengan 
keramahan terang-terangan jadi aku tidak tahu mesti bersikap 
bagaimana. 

“Aku punya beberapa pertanyaan sebelum aku setuju untuk 
membantumu,” kataku, bangga pada diri sendiri karena tidak 
terlalu bersedia untuk mati dibunuh. 
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Pria itu menyambar tanda Butuh Pegawai dan menariknya 
lepas dari jendela. Ia melemparkan tanda itu ke dalam gedung dan 
menekan punggungnya ke pintu, membuka pintu sejauh mung- 
kin, kemudian memberi tanda masuk padaku. “Kita tidak punya 
waktu untuk pertanyaan, tapi aku janji tidak akan menyiksa, me- 
merkosa, atau membunuhmu, mungkin itu membantu.” 

Suara pria itu masih terdengar menyenangkan, terlepas 
dari pilihan kalimatnya. Begitu pun dengan senyumnya yang 
menunjukkan dua baris gigi yang nyaris sempurna dan gigi 
seri kiri yang sedikit gingsul. Itu dan ketidakpeduliannya akan 
pertanyaanku. Aku benci pertanyaan. Ini mungkin bukan pe- 
kerjaan yang buruk. 

Aku mengembuskan napas dan masuk melewatinya, berja- 
lan ke dalam gedung. “Terlibat apa aku sekarang?” gumamku. 

“Ke dalam sesuatu yang tidak akan ingin kautinggalkan,” 
kata pria itu. Pintu menutup di belakang kami, menghalangi 
semua cahaya matahari ke dalam ruangan. Bukan hal buruk 
kalau lampu di dalam menyala, tapi tidak ada cahaya. Hanya 
ada binar samar dari yang kelihatannya seperti koridor di sisi 
lain ruangan. 

Segera setelah debar jantungku memberitahuku betapa bo- 
dohnya aku masuk ke gedung dengan orang yang sama sekali 
tidak dikenal, lampu mulai berdengung dan menyala. 

“Maaf.” Suara pria itu begitu dekat, sehingga aku berbalik 
persis ketika lampu fluoresen pertama menyala sepenuhnya. 
“Aku biasanya tidak bekerja di bagian studio yang ini, jadi aku 
membiarkan lampu mati untuk menghemat listrik.” 

Sekarang sesudah seluruh ruangan diterangi, perlahan aku 


memeriksa sekeliling. Dindingnya putih cemerlang, dihiasi 
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dengan beragam lukisan. Aku tidak bisa melihat lukisannya 
dengan baik, karena lukisan-lukisan itu tersebar beberapa me- 
ter jauhnya dariku. “Apa ini galeri seni?” 

Ia tertawa, dan menurutku terdengar aneh, jadi aku berbalik 
untuk menghadapnya. 

Ia memperhatikanku dengan mata menyipit penasaran. 
“Aku tidak akan menyebut tempat ini galeri seni.” Ia berbalik 
dan mengunci pintu depan kemudian berjalan melewatiku. 
“Apa ukuranmu?” 

Ia melintasi ruangan luas itu menuju koridor. Aku masih 
tidak tahu kenapa aku di sini, tapi fakta ia menanyakan ukur- 
anku membuatku sedikit lebih cemas dibandingkan dua menit 
yang lalu. Apakah pria ini sedang menerka ukuran peti yang 
pas untukku? Ukuran borgol? 

Oke, aku teramat sangat cemas. 

“Maksudmu? Ukuran pakaianku? 

Ja berbalik menghadapku dan berjalan mundur, masih 
mengarah ke koridor. “Ya, ukuran pakaianmu. Kau tidak bisa 
memakai itu malam ini,” katanya, menunjuk ke jins dan kaus- 
ku. Ia memberiku tanda untuk mengikutinya ketika berbalik 
untuk menaiki anak tangga yang mengarah ke ruangan di 
atas kami. Aku mungkin suka gigi seri gingsul yang imut, tapi 
mengikuti orang asing ke wilayah tak dikenal mungkin artinya 
waktuku menetapkan batasan. 

“Tunggu dulu,” kataku, berhenti di anak tangga terbawah. 
Ia berhenti dan berbalik. “Bisakah kau setidaknya menjelaskan 
apa yang sedang terjadi? Karena aku mulai meragukan kepu- 


tusan tololku memercayai orang asing.” 
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Ja menoleh ke belakang ke arah ruangan tempat anak 
tangga berakhir kemudian kembali padaku. Ia mendesah ke- 
sal sebelum turun beberapa anak tangga. Ia kemudian duduk, 
tatapannya setara dengan mataku. Sikunya bersandar di lutut 
dan ia mencondongkan badan ke depan, tersenyum tenang. 
“Namaku Owen Gentry. Aku seniman dan ini studioku. Aku 
mengadakan pameran kurang dari sejam lagi, aku butuh seseo- 
rang untuk menangani transaksinya, dan pacarku mencampak- 
kanku minggu lalu.” 

Seniman. 

Pameran. 

Kurang dari sejam? 

Dan pacar? Tidak akan mengungkit soal itu. 

Aku memindahkan tumpuan kaki, melirik ke belakang 
sekali lagi ke arah studio, kemudian kembali memandang pria 
itu. “Apa aku dapat pelatihan?” 

“Kau tahu cara menggunakan kalkulator biasa?” 

Aku memutar bola mata. “Ya.” 

“Anggap kau sudah dilatih. Aku hanya membutuhkanmu 
paling lama dua jam, kemudian aku akan membayar dua ratus 
dolar dan kau bisa pulang.” 

Dua jam. 

Dua ratus dolar. 

Ada yang tidak beres. 

“Balasannya apa?” 

“Tidak ada balasan.” 

“Kenapa kau butuh bantuan kalau kau membayar seratus 
dolar sejam? Pasti ada balasannya. Kau seharusnya dibanjiri 


pelamar potensial.” 
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Owen menggosokkan telapak tangan di rahangnya yang ber- 
janggut pendek, maju mundur seolah berusaha memijat ketegang- 
an hingga hilang. “Pacarku tidak bilang bahwa dia juga berhenti 
bekerja pada hari dia putus denganku. Aku meneleponnya ketika 
dia tidak muncul untuk membantuku menata ruangan dua jam 
yang lalu. Ini semacam lowongan kerja menit terakhir. Mungkin 
kau hanya berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat.” Ia 
berdiri dan berbalik. Aku tetap berdiri di dasar tangga. 

“Kau mempekerjakan pacarmu? Itu bukan ide bagus.” 

“Aku menjadikan pekerjaku sebagai pacar. Ide yang lebih 
buruk lagi.” Ia berhenti sejenak di anak tangga teratas kemudi- 
an berbalik, memandang ke arahku. “Siapa namamu?” 

“Auburn.” 

Tatapannya jatuh ke rambutku dan itu dapat dipahami. 
Semua orang berasumsi aku dinamakan Auburn karena warna 
rambutku, tapi rambutku lebih pirang gelap ketimbang merah. 
Agak berlebihan menganggap rambutku berwarna merah. 

“Apa nama belakangmu, Auburn?” 

“Mason Reed.” 

Owen dengan perlahan memiringkan kepala ke arah la- 
ngit-langit ketika mengembuskan napas. Aku mengikuti tatap- 
annya dan ikut memandang langit-langit, tapi tak ada apa pun 
di sana selain langit-langit putih. Ia mengangkat tangan kanan 
dan menyentuh dahi, kemudian dada, melanjutkan menyentuh 
bahu ke bahu, hingga ia selesai membuat tanda salib. 

Apa yang ia lakukan? Berdoa? 

Ja memandang lagi ke arahku, sekarang tersenyum. “Apa- 


kah Mason benar-benar nama tengahmu?” 
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Aku mengangguk. Setahuku Mason bukan nama tengah yang 
aneh jadi aku tidak tahu kenapa ia melakukan ritual religius. 

“Kita punya nama tengah yang sama,” katanya. 

Aku mengamatinya tanpa berkata-kata, membiarkan diriku 
memahami kemungkinan respons pria itu. “Kau serius?” 

Ia mengangguk santai kemudian meraih ke saku belakang, 
menarik dompet keluar. Ia menuruni anak tangga sekali lagi 
dan menyerahkan SIM-nya kepadaku. Aku melihatnya dan 
memang benar, nama tengahnya Mason. 

Aku merapatkan bibir dan menyerahkan SIM itu kembali 
padanya. 

OMG. 

Aku berusaha menahan tawa tapi sulit, jadi aku menutup 
mulut, berharap responsku tidak terlalu kentara. 

Ia menyelipkan kembali dompetnya ke saku. Alisnya naik 
dan ia memandangku curiga. “Kau langsung menangkapnya?” 

Bahuku terguncang menahan tawa sekarang. Aku merasa 
kasihan. Kasihan sekali kepada pria ini. 

Owen memutar bola mata dan kelihatan sedikit malu, ber- 
usaha menyembunyikan senyumnya sendiri. Ia berjalan kem- 
bali ke atas, lebih tidak percaya diri dibandingkan sebelumnya. 
“Ini sebabnya aku tak pernah memberitahu siapa pun nama 
tengahku,” gumamnya. 

Aku merasa bersalah karena menganggap ini sangat lucu, 
tapi kerendahan hati Owen akhirnya memberiku keberanian 
untuk naik tangga. “Inisialmu memang OMG?” Aku meng- 
gigit bagian dalam pipiku, menahan senyum yang tidak ingin 
kuperlihatkan padanya. 
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Aku mencapai anak tangga teratas dan Owen mengabai- 
kanku, berjalan lurus-lurus ke lemari rias. Ia membuka laci dan 
mulai mengaduk-aduk isinya, jadi aku mengambil kesempatan 
untuk melihat sekeliling ruangan luas itu. Ada tempat tidur 
besar, mungkin ukuran king, di ujung terjauh. Di ujung berla- 
wanan ada dapur lengkap diapit dua pintu yang mengarah ke 
ruangan lain. 

Aku berada di apartemen Owen. 

Ia berbalik dan melemparkan sesuatu berwarna hitam ke- 
padaku. Aku menangkap benda itu dan membuka lipatannya, 
ternyata rok. “Seharusnya itu cukup. Kau dan si pengkhianat 
kelihatannya satu ukuran.” Ia berjalan ke lemari pakaian dan 
mengeluarkan kemeja putih dari gantungan. “Coba lihat apa- 
kah ini muat. Sepatu yang kaupakai tidak masalah.” 

Aku mengambil kemeja darinya dan melirik ke arah dua 
pintu. “Kamar mandi?” 

Ja menunjuk pintu kiri. 

“Bagaimana kalau tidak cukup?” tanyaku, cemas ia tidak 
akan mempekerjakanku jika aku tidak berpakaian profesional. 
Tidak gampang untuk mendapatkan dua ratus dolar. 

“Kalau tidak cukup, kita akan membakar pakaian itu bersa- 
ma dengan semua hal lain yang dia tinggalkan.” 

Aku tertawa dan berjalan ke kamar mandi. Sesudah berada 
di dalam, aku tidak memperhatikan kamar mandinya ketika 
mulai berganti pakaian yang ia berikan kepadaku, Untungnya, 
pakaian ini pas sekali. Aku menatap pantulanku di cermin 
setinggi badan dan mengernyit saat melihat rambutku yang 


berantakan. Aku seharusnya malu memanggil diri sendiri ahli 
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kosmetik. Aku belum menyentuh rambutku sejak berangkat 
dari apartemen pagi ini, jadi aku cepat-cepat menyanggulnya 
dengan menggunakan salah satu sisir Owen. Aku melipat pa- 
kaian yang baru kulepas dan menaruhnya di konter. 

Ketika aku keluar dari kamar mandi, Owen berada di da- 
pur, menuangkan dua gelas anggur. Aku menimbang-nimbang 
apakah sebaiknya aku memberitahunya bahwa baru beberapa 
minggu lagi sebelum aku cukup umur untuk minum, tapi sa- 
rafku menjerit meminta segelas anggur sekarang. 

“Cukup,” kataku, sambil berjalan ke arahnya. 

Ia menengadah dan memandangi kemejaku lebih lama 
daripada yang seharusnya untuk menilai apakah kemeja itu 
cukup atau tidak. Kemudian ia berdeham dan menunduk ke 
arah anggur yang sedang dituangnya. “Kelihatan lebih bagus 
kau pakai,” katanya. 

Aku duduk di bangku tinggi, berusaha menyembunyikan 
senyum. Sudah lama aku tidak dipuji orang dan aku lupa be- 
tapa enak rasanya. “Kau tidak sungguh-sungguh. Kau hanya 
kesal karena dicampakkan.” 

Ia mendorong gelas anggur melintasi bar. “Aku tidak kesal, 
aku lega. Dan aku sungguh-sungguh.” Ia mengangkat gelas 
anggurnya, jadi aku mengangkat gelasku. “Untuk mantan pacar 
dan pekerja baru.” 

Aku tertawa ketika gelas kami berdenting. “Lebih baik da- 
ripada mantan pekerja dan pacar baru.” 

Ia berhenti sejenak dengan gelas di bibir dan mengamatiku 
menyesap anggur. Ketika aku selesai, ia menyeringai dan akhir- 


nya menyesap anggurnya. 
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Begitu aku meletakkan gelas anggurku ke konter, sesuatu 
yang lembut menggesek kakiku. Reaksi awalku adalah menje- 
rit, dan itu yang terjadi. Atau mungkin suara yang keluar dari 
mulutku lebih mirip pekikan. Apa pun itu, aku mengangkat 
kedua kaki dan menunduk melihat kucing hitam berbulu 
panjang menggosokkan badannya ke bangku tempatku duduk. 
Aku segera menurunkan kaki ke lantai dan membungkuk 
untuk menggendong si kucing dalam pelukan. Entah meng- 
apa, mengetahui pria ini memelihara kucing lebih meredakan 
ketidaknyamananku. Sepertinya seseorang tidak mungkin ber- 
bahaya kalau mereka punya hewan peliharaan. Aku tahu itu 
bukan cara terbaik untuk membenarkan keputusan masuk ke 
apartemen orang asing, tapi itu membuatku merasa lebih baik. 

“Siapa nama kucingmu?” 

Owen mengulurkan tangan dan menyusurkan jemari di 
sela-sela bulu si kucing. “Owen.” 

Aku langsung tertawa mendengar leluconnya, tapi ekspresi 
pria itu tetap tenang. Aku berhenti beberapa detik, menunggu 
Owen tertawa, tapi ia tidak tertawa. 

“Kau menamakan kucingmu sama dengan namamu? Seri- 
us?” 

Ia menatapku dan aku bisa melihat sekelebat senyum ber- 
main-main di ujung mulutnya. Ia mengangkat bahu, nyaris 
terlihat malu. “Kucing betina ini mengingatkanku pada diri 
sendiri.” 

Aku tertawa lagi. “Betina? Kau menamai kucing betina 
Owen?” 


Ia menunduk ke arah Owen-Kucing dan terus mengelus 
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selagi aku memeluknya. “Ssst,” kata Owen dengan suara pelan. 
“Dia bisa memahamimu. Jangan membuatnya cemas.” 

Seolah-olah ia benar, dan si kucing memang bisa men- 
dengarku mengolok-olok namanya, Owen-Kucing melompat 
dari pelukanku dan mendarat di lantai. Ia menghilang ke arah 
bar dan aku memaksa diri menghapus senyuman. Aku suka 
sekali kenyataan ia menamai kucing betina itu seperti dirinya. 
Siapa yang akan melakukan itu? 

Aku kemudian menyandarkan lengan di konter dan meno- 
pang dagu dengan tangan. “Jadi, kaubutuh aku melakukan apa 
malam ini, OMG?” 

Owen menggeleng-geleng dan menyambar botol anggur, 
menyimpannya di lemari es. “Kau bisa memulai dengan tidak 
pernah lagi memanggilku dengan inisialku itu. Sesudah kau 
setuju, aku akan menjelaskan padamu mengenai acara yang 
akan berlangsung.” 

Aku seharusnya merasa buruk, tapi pria itu sepertinya me- 
rasa terhibur. “Sepakat.” 

“Pertama-tama,” katanya, mencondongkan badan melewati 
bar, “berapa umurmu?” 

“Tidak cukup tua untuk minum anggur.” Aku menyesap lagi. 

“Ups,” katanya datar. “Apa kegiatanmu? Kau kuliah?” Ia 
menyandarkan dagu di tangan dan menunggu jawaban atas 
pertanyaannya. 

“Bagaimana semua pertanyaan ini akan menyiapkanku un- 
tuk bekerja malam ini?” 

Ia tersenyum. Senyumnya tampak sangat menyenangkan 


ketika ditemani beberapa teguk anggur. Ia mengangguk sekali 
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dan berdiri tegak. Gelas anggur di tanganku kemudian diambil 
dan ditaruhnya di bar. “Ikuti aku, Auburn Mason Reed.” 

Aku menuruti permintaannya, karena untuk $100 per jam, 
aku akan melakukan nyaris semua hal. 

Nyaris. 

Ketika kami sampai di lantai utama lagi, Owen berjalan 
ke tengah ruangan dan mengangkat kedua lengan, membuat 
lingkaran penuh. Aku mengikuti tatapan pria itu ke sekeliling 
ruangan, mengamati luasnya ruangan itu. Deretan lampu sorot 
yang pertama tertangkap mataku. Setiap lampu berfokus pada 
satu lukisan yang menghiasi dinding putih terang studio itu, 
menarik fokus hanya pada karya seninya. Yah, tidak ada benda 
lain di situ. Hanya dinding putih sampai ke langit-langit, lantai 
beton terpoles, dan karya seni. Rasanya sederhana tetapi juga 
luar biasa. 

“Ini studioku.” Owen berhenti sejenak dan menunjuk ke 
satu lukisan. “Itu karya seninya.” Ia menunjuk ke konter di sisi 
lain ruangan itu. “Itu tempatmu untuk sebagian besar waktu. 
Aku akan menghadapi orang-orang dan kau menyelesaikan 
dan mencatat pembeliannya. Itu saja.” Ia menjelaskan dengan 
begitu santai, seolah-olah siapa pun bisa menciptakan sesuatu 
dengan level sehebat ini. Kedua tangannya lalu menopang di 
panggul, selagi ia menungguku menyerap semuanya. 

“Berapa umurmu?” tanyaku padanya. 

Matanya menyipit dan ia sedikit menunduk sebelum me- 
malingkan wajah. “Dua puluh satu.” Ia mengatakannya seolah 
umurnya membuatnya malu. Seakan-akan ia tidak suka karena 


ia begitu muda dan sepertinya memiliki karier yang sukses. 
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Aku tadinya menebak umurnya lebih tua. Mata Owen tidak 
kelihatan seperti mata lelaki 21 tahun. Kedua matanya dalam 
dan gelap, dan aku merasakan desakan tiba-tiba untuk men- 
ceburkan diri ke kedalaman itu agar bisa melihat semua yang 
sudah ia lihat. 

Aku melirik sekilas dan memusatkan perhatian pada kar- 
yanya. Aku berjalan ke lukisan terdekat, semakin menyadari 
bakat di belakang kuas seiring langkah yang kuambil. Ketika 
aku tiba di lukisan itu, napasku tersekat. 





Lukisan itu entah bagaimana terasa sedih, memesona, seka- 
ligus indah. Lukisan itu gambar wanita yang sepertinya men- 
jangkau cinta, rasa malu, dan setiap emosi di antaranya. 

“Kau pakai apa selain akrilik?” tanyaku, seraya maju selang- 
kah lebih dekat. Aku menyusurkan jemari di sepanjang kanvas 
dan mendengar langkah kakinya mendekat. Ia berhenti di se- 
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belahku, tapi aku tidak bisa mengalihkan tatapan cukup lama 
dari lukisan untuk melihatnya. 

“Aku menggunakan beragam media, dari akrilik hingga cat 
semprot. Tergantung karyanya.” 

Mataku tertarik pada secarik kertas di sebelah lukisan itu, 
yang tertempel di dinding. Aku membaca kata-kata yang ter- 
tulis di kertas itu. 


Di erkadang aku bertanya-tanya apakah kematian 
lebih mudah dibanding menjadi ibunya. 


Aku menyentuh kertas tersebut kemudian memandang lu- 
kisan itu lagi. “Pengakuan?” Ketika aku berbalik dan berhadap- 
an dengannya, senyum jenaka Owen sudah hilang. Lengannya 
dilipat kuat-kuat di dada dan dagunya menekuk. Ia menatapku 
seolah gugup menunggu reaksiku. 

“Ya,” katanya singkat. 

Aku melirik ke arah jendela—ke semua potongan kertas 
yang berbaris di kaca jendela. Mataku mengitari ruangan ke 
semua lukisan dan menyadari potongan kertas tertempel di 
dinding di sebelah setiap lukisan. 

“Semuanya pengakuan,” kataku takjub. “Apakah ini dari 
orang-orang sungguhan? Orang yang kaukenal?” 

Ja menggeleng dan menunjuk ke pintu depan. “Mereka 
anonim. Orang-orang meninggalkan pengakuan mereka di ce- 
lah sebelah sana dan aku menggunakan beberapa di antaranya 
sebagai inspirasi untuk karyaku.” 

Aku berjalan ke lukisan berikutnya dan membaca pengaku- 
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annya bahkan sebelum aku melihat karya yang menginterpre- 
tasikannya. 


Aku tidak pernah membiarkan siapa pun melihatku tanpa 
riasan wajah. Ketakutan terbesarku adalah wajahku ketika 
aku dimakamkan. Aku hampir yakin aku akan dikremasi, 
karena rasa tidak amanku begitu mendalam, itu akan meng- 


ikutiku ke alam baka. Jerima kasih untuk itu, Mother. 


Aku dengan segera memindahkan perhatianku ke lukisan- 
nya. 





“Ini mengagumkan,” bisikku, sambil berbalik untuk me- 
nyimak lebih banyak karya yang Owen hasilkan. Aku berjalan 
ke jendela pengakuan dan menemukan salah satunya ditulis 
dalam tinta merah dan di-higlighr. 
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Aku takut aku tidak akan pernah berhenti membandingkan 
hidupku tanpanya dengan hidupku ketika aku bersamanya. 


Aku tidak yakin apakah aku lebih terpana dengan penga- 
kuan itu, karya seninya, atau kenyataan bahwa aku merasa bisa 
terhubung dengan semua yang ada di sini. Aku orang yang 
sangat tertutup. Aku jarang membagi pikiran jujurku kepada 
siapa pun, sebaik apa pun hal itu akan membantuku. Melihat 
semua rahasia ini dan mengetahui orang-orang ini kemung- 
kinan besar tidak akan membaginya dengan siapa pun, tidak 
pernah akan, membuatku merasakan semacam koneksi dengan 
mereka. Rasa memiliki. 

Di sisi lain, studio dan pengakuan ini mengingatkanku 
akan Adam. 

“Ceritakan padaku sesuatu tentang dirimu yang tidak diketa- 
hui orang lain. Sesuatu yang bisa kusimpan untuk diriku sendiri.” 

Aku tidak suka caraku selalu mengaitkan Adam pada semua 
hal yang kulihat dan kulakukan, membuatku bertanya-tanya apa- 
kah dan kapan kebiasaan itu bisa menghilang. Sudah lima tahun 
sejak terakhir aku melihatnya. Lima tahun sejak ia meninggal. 
Lima tahun, dan aku bertanya-tanya apakah, seperti pengakuan 
di hadapanku, aku akan selamanya membandingkan hidupku 
bersama Adam dengan kehidupanku tanpa dirinya. 

Dan aku bertanya-tanya apakah aku akan tidak pernah 


merasa kecewa lagi. 
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BAB DUA 


Owen 


a di sini. Di tempat ini, berdiri di studioku, memandangi 
karyaku. Aku tidak pernah mengira aku akan melihatnya lagi. 
Aku begitu yakin peluang jalan kami bertemu lagi begitu kecil, 
aku bahkan tidak ingat kali terakhir aku memikirkan gadis ini. 
Tapi ia di sini, berdiri di hadapanku. Aku ingin bertanya 
apakah ia mengingatku, tapi aku tahu jawabannya tidak. Bagai- 
mana mungkin kalau kami bahkan tidak pernah bertukar kata? 
Tapi aku mengingatnya. Aku ingat tawanya, suaranya, ram- 
butnya, walaupun rambutnya dulu jauh lebih pendek. Dan se- 
kalipun merasa mengenalnya dulu, aku tidak pernah menatap 
wajahnya dengan baik. Sekarang saat melihatnya dari dekat, 
aku harus memaksa diri agar tidak terang-terangan memper- 
hatikan. Bukan karena kecantikannya yang sederhana, tapi 
karena ia terlihat persis seperti yang kubayangkan saat dilihat 
dari dekat. Aku berusaha melukisnya sekali waktu, tapi aku 
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tak mampu cukup mengingatnya untuk bisa menyelesaikan 
lukisan itu. Dan aku sudah tahu judul lukisannya adalah Lebih 
Dari Satu. 

la memindahkan perhatiannya ke lukisan lain dan aku 
berpaling sebelum ia menangkapku memelototinya. Aku tidak 
ingin terlihat terlalu kentara sedang berusaha mencari tahu 
warna-warna apa yang harus dicampur untuk menciptakan 
warna kulitnya yang unik, atau apakah aku akan melukisnya 
dengan rambut diikat atau terurai. 

Ada begitu banyak hal yang harus kulakukan sekarang se- 
lain memelototinya. Apa yang harus kulakukan? Mandi. Ganti 
pakaian. Bersiap menghadapi semua orang yang akan muncul 
selama dua jam selanjutnya. 

“Aku harus mandi buru-buru,” kataku. 

Ia berbalik cepat, seolah-olah aku membuatnya terkejut. 

“Silakan melihat-lihat. Aku akan menjelaskan hal lainnya 
sesudah aku mandi. Tidak akan lama.” 

Ja mengangguk dan tersenyum, dan untuk pertama kalinya 
aku berpikir, Hannah siapa? 

Hannah, gadis terakhir yang kupekerjakan untuk memban- 
tuku. Hannah, gadis yang tidak bisa menerima bahwa dia hal 
kedua dalam hidupku. Hannah, gadis yang mencampakkanku 
minggu lalu. 

Aku harap Auburn tidak seperti Hannah. 

Ada begitu banyak hal yang tidak kusukai dari Hannah 
dan seharusnya tidak begitu. Hannah membuatku kecewa ke- 
tika dia bicara, dan itu sebabnya kami menghabiskan sebagian 


besar waktu tidak bicara. Dan dia selalu, selalu, menegaskan 
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padaku bahwa namanya, ketika dieja terbalik, masih akan tetap 
Hannah. 

“Palindrom,” kataku ketika pertama kali Hannah memberi- 
tahuku. Dia menatapku, bingung, saat itu pun aku tahu bahwa 
aku takkan pernah bisa mencintainya. Palindrom yang tersia- 
siakan, Hannah itu. 

Tapi aku sudah bisa menebak Auburn tidak seperti Han- 
nah. Aku bisa melihat kedalaman matanya. Aku bisa melihat 
bagaimana hatinya tergerak oleh karyaku dari cara ia berfokus 
memperhatikannya, mengabaikan semua hal lain di sekitarnya. 
Kuharap Auburn sama sekali tidak mirip Hannah. Auburn 
hari ini terlihat lebih baik ketika mengenakan pakaian Hannah 
dibanding Hannah dulu. 

Ini. Palindrom lainnya. 

Aku berjalan ke kamar mandi dan melihat pakaian Auburn, 
dan aku ingin mengantar pakaian itu kepadanya. Aku ingin 
memberitahu Auburn bahwa tidak apa-apa, aku ingin dia me- 
ngenakan pakaiannya sendiri malam ini, bukan pakaian Han- 
nah. Aku ingin Auburn menjadi diri sendiri, merasa nyaman, 
tapi konsumenku kaya dan elite, dan mereka mengharapkan 
rok hitam dan kemeja putih. Bukan jins dan atasan pink (ini 
pink atau merah, ya?) yang membuatku memikirkan Mrs. 
Dennis, guru kesenianku di SMA. 

Mrs. Dennis mencintai kesenian. Mrs. Dennis juga menyu- 
kai seniman. Dan suatu hari, setelah melihat betapa berbakat- 
nya aku dengan kuas, Mrs. Dennis mencintai aku. Kemejanya 
pink atau merah, atau mungkin keduanya hari itu, dan itu yang 
kuingat ketika aku memperhatikan kemeja Auburn, karena 


Mrs. Dennis siapa? 
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Dia bukan palindrom, tapi namanya dieja terbalik masih 
sangat pas, karena Dennis - Sinned—berdosa—dan persis itu 
yang kami lakukan. 

Kami berdosa selama satu jam penuh. Lebih banyak dia 
dibanding aku. 

Dan jangan pikir itu pengakuan yang tidak berubah men- 
jadi lukisan. Itu salah satu lukisan pertama yang kujual. Aku 
menamainya Dia Berdosa Denganku. Haleluya. 

Tapi sial, aku tidak ingin memikirkan SMA atau Mrs. 
Dennis atau Hannah Palindrom karena mereka semua masa 
lalu dan ini masa sekarang, dan Auburn... entah bagaimana, 
keduanya. Ia akan terkejut jika tahu seberapa banyak masa 
lalunya memengaruhi masa sekarangku, yang menjadi alasanku 
untuk tidak menceritakan yang sebenarnya kepada Auburn. 
Ada rahasia yang seharusnya tidak pernah dibuat menjadi 
pengakuan. Aku lebih tahu soal itu dibanding siapa pun. 

Aku tidak yakin mesti bagaimana menanggapi kenyataan 
bahwa Auburn baru saja muncul di pintuku, mata membelalak 
dan tidak banyak bicara, karena aku tidak tahu lagi apa yang 
harus dipercaya. Setengah jam yang lalu aku percaya akan ke- 
betulan dan ketidaksengajaan. Sekarang? Kenyataan Auburn di 
sini hanya karena kebetulan layak untuk ditertawakan. 

Ketika aku kembali ke lantai bawah, Auburn bergeming se- 
perti patung, mengamati lukisan yang kuberi judul Kau Tidak 
Nyata, Tuhan. Dan Kalau Nyata, Seharusnya Kau Malu. 

Bukan aku yang menjudulinya, tentu saja. Aku tidak per- 
nah menamakan lukisan-lukisan itu. Semuanya diberi judul 


oleh pengakuan anonim yang menjadi inspirasi. Entah kenapa, 
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pengakuan ini menginspirasiku untuk melukis ibuku. Bukan 
bagaimana aku mengingatnya, tapi wajah ibuku ketika kuba- 
yangkan seusiaku. Dan pengakuan itu tidak mengingatkanku 
akan ibuku karena pandangan religiusnya. Kata-kata itu hanya 
mengingatkanku akan perasaanku pada bulan-bulan sesudah 


kematian ibuku. 





Aku tidak yakin apakah Auburn percaya akan Tuhan, tapi 
ada sesuatu pada lukisan ini yang mengena di hatinya. Setetes 
air matanya mengalir di pipi dan merayap pelan ke rahang. 

Auburn mendengarku atau mungkin melihatku berdiri di 
sebelahnya, karena ia kemudian mengelap pipi dengan pung- 
gung tangan dan menarik napas. Ia sepertinya malu karena 
merasa terhubung dengan karya ini. Atau mungkin ia hanya 


malu aku melihatnya terhubung dengan karya ini. 
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Bukannya bertanya apa pendapatnya tentang lukisan itu atau 
alasan ia menangis, aku hanya menatap lukisan itu bersamanya. 
Aku menyimpan lukisan ini lebih dari setahun dan baru kema- 
rin memutuskan untuk menaruhnya di pameran hari ini. Biasa- 
nya aku tidak menyimpan lukisan selama itu, tapi entah kenapa, 
lukisan ini lebih sulit dilepas dibanding yang lain. Semua lukisan 
itu sulit untuk dilepas, tapi beberapa terasa lebih sulit. 

Mungkin aku takut bahwa begitu meninggalkan tanganku, 
lukisan itu akan tidak dipahami. Tidak dihargai. 

“Mandinya cepat sekali,” katanya. 

Ia berusaha mengubah subjek pembicaraan, padahal kami 
tidak mengobrol keras-keras. Kami berdua tahu sekalipun 
sama-sama diam, subjek pembicaraan selama beberapa menit 
terakhir adalah air matanya, apa yang menerbitkan air mata itu, 
dan kenapa kau begitu menyukai karya ini, Auburn? 

“Mandiku memang cepat,” kataku, menyadari responsku 
yang tidak mengesankan, dan mengapa pula aku berusaha tam- 
pak mengesankan? Aku berbalik dan menghadap Auburn, ber- 
samaan dengannya, tapi aku memperhatikan kakinya dulu, 
mengingat ia masih malu karena tepergok merasa terhubung 
dengan karyaku. Aku suka sekali Auburn yang lebih dulu me- 
lihat kakinya, karena aku suka sekali dia merasa malu. Untuk 
merasa malu, seseorang harus peduli akan pendapat orang lain. 

Itu berarti Auburn memedulikan pendapatku, walaupun 
hanya sedikit. Dan aku suka itu, karena aku jelas memedulikan 
pendapatnya tentang diriku, kalau tidak, aku tidak akan diam- 
diam berharap Auburn tidak melakukan atau mengatakan apa 


pun yang mengingatkanku akan Hannah Palindrom. 
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Auburn berbalik, lambat-lambat, sementara aku berusaha 
memikirkan sesuatu yang lebih mengesankan untuk dikatakan. 
Tapi tak sempat, karena matanya kembali memandangku dan 
kelihatannya ia berharap aku pihak yang percaya diri dan akan 
bicara lebih dulu. 

Aku memang akan bicara lebih dulu, walaupun kupikir ke- 
percayaan diri tak ada hubungannya dengan itu. 

Aku menunduk ke pergelangan tangan untuk mengecek 
waktu—padahal aku bahkan tidak memakai jam tangan—lalu 
dengan cepat menggaruk rasa gatal bohongan agar tidak keli- 
hatan tidak percaya diri. “Kita akan buka lima belas menit lagi, 
jadi aku sebaiknya menjelaskan cara kerjanya.” 

Ia mengembuskan napas, kelihatan lebih lega dan santai 
ketimbang sebelum kalimat itu terucap dari mulutku. “Kede- 
ngarannya bagus,” katanya. 

Aku berjalan ke Kau Tidak Nyata, Tuhan kemudian me- 
nunjuk ke pengakuan yang ditempel di dinding. “Pengakuan 
ini judul karyanya. Harganya ditulis di bagian belakang. Yang 
perlu kaulakukan hanya menyelesaikan dan mencatat pembe- 
lian, minta mereka mengisi kartu informasi untuk pengiriman 
lukisan, dan pasang pengakuannya di kartu pengiriman agar 
aku tahu ke mana harus mengirimkan karyanya.” 

Auburn mengangguk dan memandang ke arah pengakuan 
itu. Ia ingin melihatnya, jadi aku melepaskannya dari dinding dan 
menyerahkan kertas itu kepadanya. Aku memperhatikan ketika ia 
membaca pengakuan itu lagi sebelum membalik kartunya. 

“Menurutmu apakah orang-orang membeli pengakuan me- 


reka sendiri?” 
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Aku tahu mereka melakukannya. Aku pernah berhadapan 
dengan orang-orang yang mengaku padaku bahwa merekalah 
yang menulis pengakuan itu. “Ya, tapi aku lebih memilih untuk 
tidak tahu.” 

Ja memandangku seolah aku sinting, tapi juga dengan ka- 
gum, jadi aku menerimanya. 

“Kenapa kau tidak ingin tahu?” tanyanya. 

Aku mengangkat bahu dan tatapan Auburn beralih ke bahu- 
ku, dan mungkin berlama-lama di leherku. Membuatku bertanya- 
tanya apa yang dipikirkannya ketika menatapku seperti ini. 

“Kau tahu ketika mendengar band di radio dan kau punya 
bayangan tentang mereka?” tanyaku padanya. “Tapi kemudian 
kau melihat gambar atau video mereka, dan mereka ternyata 
sama sekali tidak seperti asumsimu? Bukannya lebih baik atau 
buruk daripada bayanganmu, hanya berbeda?” 

Ja menggangguk tanda paham. 

“Seperti itulah rasanya ketika aku menyelesaikan lukisan 
dan seseorang memberitahuku bahwa pengakuan merekalah 
yang menginspirasi karyaku. Ketika melukis, aku menciptakan 
cerita di kepalaku tentang apa yang mendorong pengakuan itu 
dan dari mana asalnya. Tapi ketika mengetahui bayangan yang 
kumiliki ketika melukis tidak sesuai dengan kenyataan yang 
berdiri di hadapanku, entah bagaimana membatalkan karya itu 
untukku.” 

Auburn tersenyum dan menatap kakinya lagi. “Ada satu 
lagu, berjudul Hold On dari band Alabama Shakes,” katanya, 
menjelaskan alasan pipinya merona. “Aku mendengarkan lagu 


itu lebih dari sebulan sebelum aku melihat videonya dan me- 
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nyadari penyanyinya wanita. Benar-benar mengacaukan pikir- 
an.” 

Aku tertawa. Ia paham betul apa yang kukatakan dan aku 
tidak bisa berhenti tersenyum karena tahu band itu dan sulit 
bagiku untuk percaya ada orang yang berpikir penyanyinya 
laki-laki. “Dia menyebutkan namanya sendiri di lagu itu, bu- 
kan?” 

Auburn mengangkat bahu dan sekarang aku menatap ba- 
hunya. “Kupikir cowok itu membicarakan orang lain,” katanya, 
masih merujuk si penyanyi sebagai laki-laki sekalipun tahu dia 
perempuan. 

Mata Auburn beralih, kemudian ia berjalan mengitariku 
menuju konter. Ia masih memegang pengakuan itu dan aku 
membiarkannya. “Pernahkah kau berpikir untuk membiarkan 
orang membeli secara anonim?” 

Aku berjalan ke sisi lain konter lalu bersandar ke depan, 
lebih dekat dengannya. “Rasanya belum.” 

Ja menyusurkan jemari di konter, kalkulator, kartu informa- 
si, kartu namaku. Ia mengangkat satu. Kemudian membalik- 
kannya. “Kau seharusnya mencantumkan pengakuan di balik 
kartu namamu.” 

Segera sesudah kata-kata itu meninggalkan mulutnya, ke- 
dua bibir Auburn merapat hingga menipis. Ia berpikir aku 
tersinggung karena sarannya, tapi aku tidak tersinggung. 

“Bagaimana pembelian secara anonim akan menguntung- 
kanku?” 

“Yah,” katanya, menjelaskan dengan hati-hati, “kalau aku 


salah satu orang yang menulis salah satu pengakuan ini”— 
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ia mengangkat kartu pengakuan dalam genggamannya— aku 
akan terlalu malu untuk membelinya. Aku takut kau akan tahu 
bahwa aku yang menulisnya.” 

“Kupikir jarang orang yang menulis pengakuan akhirnya 
datang ke pameran.” 

Auburn menyerahkan kartu pengakuan itu kepadaku, akhir- 
nya, kemudian menyilangkan kedua lengan di konter. “Bahkan 
jika tidak menulis pengakuan, aku akan terlalu malu untuk 
membeli lukisannya karena takut kau berasumsi bahwa akulah 
yang menulis pengakuan itu.” 

Ia membuat argumen yang bagus. 

“Kupikir pengakuan itu menambah elemen nyata dalam 
lukisanmu yang tidak bisa ditemukan di karya lain. Kalau 
seseorang masuk ke galeri dan melihat lukisan yang rasanya 
terhubung dengan mereka, mereka mungkin membelinya. Tapi 
kalau seseorang masuk ke galerimu dan melihat lukisan atau 
pengakuan yang rasanya terhubung dengan mereka, mereka 
mungkin tidak mau terhubung dengannya. Padahal sebenarnya 
mereka terhubung. Mereka malu karena merasa terhubung 
dengan lukisan mengenai seorang ibu yang mengaku dirinya 
mungkin tidak menyayangi anaknya sendiri. Dan jika mereka 
menyerahkan kartu pengakuan kepada siapa pun yang akan 
mencatat pembeliannya, pada dasarnya mereka memberitahu 
orang itu, Aku terhubung dengan pengakuan rasa bersalah 
yang mengerikan ini.” 

Aku mungkin mengagumi gadis ini dan berusaha untuk 
tidak menatapnya dengan keterpanaan yang begitu jelas. Aku 
berdiri tegak tapi tak bisa menyingkirkan desakan tiba-tiba 
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untuk berhibernasi di dalam kepala gadis ini. Berfermentasi di 
dalam pikirannya. “Argumenmu bagus.” 

Ia tersenyum padaku. “Siapa yang sedang berargumen?” 

Bukan kita. Jelas bukan kita. 

“Ayo kita lakukan, kalau begitu,” kataku padanya. “Kita 
pasang nomor di bawah setiap lukisan dan orang-orang bisa 
membawa nomor itu kepadamu dan bukan kartu pengakuan- 
nya. Itu akan memberikan kesan anonim kepada mereka.” 

Aku memperhatikan setiap detail kecil reaksi Auburn ke- 
tika aku berjalan mengitari konter ke arahnya. Ia bertambah 
tinggi beberapa senti dan sedikit terkesiap. Aku mengulurkan 
tangan ke dekatnya dan mengangkat selembar kertas, kemudi- 
an mengulurkan tangan melintasinya untuk mengambil gun- 
ting. Aku tidak membuat kontak mata dengannya ketika me- 
lakukan hal-hal pada jarak yang begitu dekat itu, tapi Auburn 
mengamatiku, nyaris seolah-olah ingin aku melakukannya. 

Aku melihat ke sekeliling ruangan dan mulai menghitung 
lukisan ketika ia menyela dan berkata, “Ada 22.” Auburn nyaris 
kelihatan malu karena tahu ada berapa banyak lukisan di sini, 
sebab ia langsung berpaling dan berdeham. “Tadi aku menghi- 
tung... ketika kau mandi.” Ia mengambil gunting dari tangan- 
ku dan mulai menggunting kertas. “Kau punya spidol hitam?” 

Aku mengambil dan meletakkannya di konter. “Kenapa 
menurutmu aku harus menaruh pengakuan di kartu namaku?” 

Ia terus memotong kotak-kotak dengan cermat seraya men- 
jawabku. “Pengakuan-pengakuan itu mengesankan. Mereka 
membedakan studiomu dari tempat lain. Kalau kau mencetak 


pengakuan di kartu namamu, itu akan menarik perhatian.” 
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Ia benar lagi. Aku tidak percaya tidak terpikirkan hal itu 
sebelumnya. Pasti ia kuliah bisnis. “Apa pekerjaanmu, Auburn?” 

“Aku memotong rambut di salon beberapa blok dari sini.” 
Jawabannya tidak mengandung rasa bangga dan itu membuat- 
ku merasa sedih untuknya. 

“Seharusnya kau kuliah bisnis.” 

Auburn tidak merespons dan aku khawatir bahwa aku 
mungkin baru menghina profesinya. “Bukan berarti memotong 
rambut sesuatu yang seharusnya tidak kaubanggakan,” kataku. 
“Aku hanya berpikir kau cerdas soal bisnis.” Aku memungut 
spidol hitam dan mulai menulis angka di kotak kertas, satu 
hingga 22, karena itu jumlah lukisan yang menurut Auburn 
tergantung dan aku cukup memercayainya untuk tidak meng- 
hitung ulang. 

“Seberapa sering kau membuka galerimu?” Ia sepenuhnya 
mengabaikan hinaan/pujianku terkait pekerjaannya. 

“Kamis pertama setiap bulan.” 

Ja memandangku, terkejut. “Hanya sekali sebulan?” 

Aku mengangguk. “Aku sudah memberitahumu ini bukan 
benar-benar galeri seni. Aku tidak memamerkan seniman 
lain dan aku jarang buka. Ini hanya sesuatu yang kumulai 
beberapa tahun lalu dan ternyata sukses, terutama setelah aku 
mendapatkan liputan fitur halaman depan tahun lalu di Dallas 
Morning News. Aku mendapatkan hasil yang cukup baik dalam 
satu malam untuk menghidupiku.” 

“Bagus sekali,” katanya, benar-benar terkesan. Aku tidak 
pernah betul-betul mencoba membuat orang terkesan, tapi 


Auburn membuatku sedikit bangga pada diriku sendiri. 
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“Apakau kau selalu punya jumlah pasti lukisan yang terse- 
dia?” 

Aku senang mengetahui Auburn sangat tertarik. 

“Tidak. Sekali waktu, sekitar tiga bulan lalu, aku memamer- 
kan hanya satu lukisan.” 

Ia berbalik dan menghadapku. “Kenapa cuma satu?” 

Aku mengangkat bahu, berpura-pura. “Aku tidak terlalu 
terinspirasi untuk melukis bulan itu.” 

Itu bukan kebenaran seutuhnya. Itu kali pertama aku ber- 
kencan dengan Hannah Palindrom, dan sebagian besar wak- 
tuku dihabiskan di dalam dirinya bulan itu, berusaha berfokus 
pada tubuhnya dan mengabaikan fakta bahwa aku tidak terlalu 
terhubung dengan pikirannya. Tapi Auburn tidak harus tahu 
soal itu. 

“Apa pengakuannya?” 

Aku memberinya pandangan bertanya-tanya karena tidak 
paham perkataannya. 

“Satu lukisan yang kaubuat bulan itu,” jelasnya. “Pengakuan 
apa yang menginspirasinya?” 

Aku mengingat kembali bulan itu dan kembali ke satu- 
satunya pengakuan yang sepertinya ingin kulukis. Sekalipun 
itu bukan pengakuanku, entah mengapa rasanya seperti itu, 
setelah kini Auburn memintaku menceritakan satu-satunya 
inspirasiku selama sebulan penuh itu. 

“Lukisan itu berjudul Ketika Bersamamu, Aku Memikirkan 
Semua Hal Hebat yang Bisa Kuwujudkan Jika Tidak Bersama- 
mu. 


Auburn mempertahankan fokusnya padaku dan alisnya ber- 
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kerut seolah ia berusaha mengetahui ceritaku lewat pengakuan 
itu. 

Ekspresinya menjadi santai dan terus berubah murung 
hingga akhirnya terlihat terusik. “Itu sedih sekali,” katanya. 

Ia membuang muka, entah untuk menyembunyikan fakta 
bahwa pengakuan ini mengganggunya atau bahwa ia masih 
berusaha menebakku melalui pengakuan itu. Auburn melirik 
beberapa lukisan di dekat kami, sehingga tidak lagi menatapku 
langsung. Tampaknya kami sedang bermain petak umpet dan 
lukisan-lukisan itu tempat bersembunyinya. 

“Kau pasti sangat terinspirasi bulan ini, karena 22 jumlah 
yang banyak. Itu nyaris sehari satu lukisan.” 

Aku ingin berkata, “Tunggu sampai bulan depan,” tapi aku 
tidak mengatakannya. 

“Beberapa di antaranya lukisan lama. Tidak semuanya di- 
buat bulan ini.” Aku mengulurkan tangan lagi ke dekat Au- 
burn, kali ini meraih pita perekat, tapi sekarang berbeda. Seka- 
rang berbeda karena aku tanpa sengaja menyentuh lengannya, 
padahal aku belum menyentuhnya hingga sekarang. Tapi kami 
jelas baru membuat kontak fisik, dan Auburn sungguh nyata, 
aku pun menggenggam pita perekat kuat-kuat karena teramat 
sangat menginginkan apa yang baru ia berikan tanpa sengaja. 

Aku ingin berkata,” Kau merasakannya juga?” Tapi aku 
tidak perlu mengatakannya karena aku bisa melihat lengan 
Auburn merinding. Aku ingin meletakkan pita perekat itu dan 
menyentuh salah satu bulu lengan Auburn yang meremang 
gara-gara sentuhanku. 

Ja berdeham dan dengan cepat mundur selangkah ke ru- 


angan yang luas, menjauh dari kedekatan kami. 
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Aku bernapas, lega karena ruang yang baru ia ciptakan di 
antara kami. Ia terlihat tidak nyaman, dan jujur saja, aku juga 
mulai merasa tidak nyaman, karena masih berusaha mema- 
hami kenyataan bahwa ia benar-benar hadir di sini. 

Kalau harus menebak, aku akan berpikir Auburn introver. 
Seseorang yang tidak terbiasa berada di sekitar orang lain, 
apalagi orang yang benar-benar asing untuknya. Ia sepertinya 
sangat mirip denganku. Penyendiri, pemikir, seniman dengan 
kehidupannya. 

Dan kelihatannya ia takut aku akan mengubah kanvasnya 
jika membiarkanku berada terlalu dekat. 

Ia tidak perlu cemas. Aku pun merasakan hal yang sama. 


Kami menghabiskan lima belas menit berikutnya menggan- 
tung nomor pada setiap lukisan. Aku memperhatikan Auburn 
menulis nama setiap pengakuan di kertas dan menandainya 
dengan nomor yang sesuai. Ia terlihat seperti sudah sejuta kali 
melakukan ini. Kupikir Auburn mungkin salah satu orang 
yang jago mengerjakan apa pun. Ia berbakat dalam hidup. 
“Apakah orang selalu datang untuk acara semacam ini?” 
tanyanya ketika kami berjalan kembali ke konter. Aku suka 
karena ia tidak tahu-menahu soal studio atau karya seniku. 
“Kemarilah.” Aku berjalan ke pintu depan, tersenyum atas 
kepolosan dan keingintahuannya. Itu memberiku perasaan 
nostalgia pada malam pertama aku membuka pameran tiga ta- 
hun lalu. Auburn membawa kembali sedikit semangat itu dan 


aku berharap perasaanku bisa selalu seperti ini. 
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Ketika kami mencapai pintu depan, aku menarik lepas sa- 
lah satu pengakuan agar Auburn bisa mengintip keluar. Aku 
memperhatikan matanya membelalak ketika melihat barisan 
orang yang aku tahu sedang berdiri di depan pintu. Dulu tidak 
selalu seperti ini. Sejak liputan fitur di halaman depan tahun 
lalu, omongan dari mulut ke mulut meningkatkan jumlah pe- 
ngunjung studioku, dan selama ini aku beruntung. 

“Eksklusivisme,” bisiknya, sembari mundur selangkah. 

Aku menempelkan kembali pengakuan itu ke jendela. “Apa 
maksudmu?” 

“Itu sebabnya kau sukses. Karena kau membatasi jumlah 
hari studio dibuka dan kau hanya bisa membuat sedikit lukis- 
an dalam sebulan. Itu membuat karya senimu bernilai lebih di 
mata orang-orang.” 

“Maksudmu aku sukses bukan karena bakatku?” aku ter- 
senyum ketika mengatakan ini agar Auburn tahu aku hanya 
bercanda. 

Ja mendorong bahuku main-main. “Kau paham maksudku.” 

Aku ingin Auburn mendorong bahuku lagi, karena aku 
suka senyumnya ketika ia melakukan itu, tapi Auburn malah 
berbalik dan menghadap ke ruang studio yang terbuka. Ia me- 
narik napas lambat-lambat. Aku jadi berpikir apakah melihat 
semua orang di luar sana membuatnya gugup. 

“Kau siap?” 

Ja mengangguk dan memaksakan senyuman. “Siap.” 

Aku membuka pintu dan orang-orang bergerak masuk. Ada 
banyak tamu malam ini dan selama beberapa menit pertama, 


aku khawatir itu akan mengintimidasi Auburn. Tapi terlepas 
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dari sifat pendiam dan sedikit pemalunya ketika pertama kali 
muncul, Auburn berlaku sebaliknya sekarang. Ia maju pesat, 
seolah sudah biasa melakukannya, padahal situasi ini mungkin 
hal baru baginya. 

Aku tidak akan tahu hanya dengan melihatnya. 

Selama setengah jam pertama, Auburn bercengkerama de- 
ngan para tamu dan membahas karya seni serta beberapa 
pengakuan. Aku mengenali beberapa wajah, tapi sebagian 
besar tidak kukenali. Auburn bertingkah seolah ia mengenal 
semua orang. Akhirnya ia berjalan kembali ke konter ketika 
melihat seseorang menarik nomor lima. Nomor lima adalah 
lukisan yang berjudul Aku pergi ke Cina selama dua minggu 
tanpa memberitahu siapa pun. Ketika aku kembali, tak ada yang 
menyadari kepergianku. 

Auburn tersenyum padaku dari seberang ruangan ketika ia 
menyelesaikan dan mencatat transaksi pertamanya. Aku me- 
lanjutkan berbaur dengan kerumunan tamu, bergaul, sembari 
memperhatikan Auburn dari sudut mataku. Malam ini, semua 
orang terfokus pada karyaku, tapi fokusku Auburn. Ia karya 
paling menarik di ruangan ini. 

“Apakah ayahmu akan datang malam ini, Owen?” 

Aku berpaling dari Auburn cukup lama untuk menjawab 
pertanyaan Hakim Corley dengan gelengan. “Dia tidak bisa 
datang malam ini,” kataku berbohong. 

Kalau aku prioritas dalam hidupnya, dia pasti akan datang. 

“Sayang sekali,” kata Hakim Corley. “Aku akan mendekor 
ulang kantorku dan dia menyarankan aku mampir untuk me- 


lihat karyamu.” 
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Tinggi Hakim Corley tidak sampai 170 senti, tapi egonya 
dua kali lipat lebih tinggi. Ayahku pengacara dan menghabis- 
kan banyak waktu di pengadilan pusat kota, tempat Hakim 
Corley berkantor. Aku tahu ini karena ayahku tidak suka pada 
Hakim Corley dan sekalipun Hakim Corley menunjukkan 
ketertarikan, aku cukup yakin pria itu tidak menyukai ayahku. 

“Teman di permukaan” begitulah istilahku. Ketika perte- 
mananmu hanya di muka, sementara di dalamnya kau bermu- 
suhan. Ayahku punya banyak teman di permukaan. Kupikir itu 
efek samping menjadi pengacara. 

Aku tidak punya teman di permukaan. Aku tidak mengi- 
nginkannya. 

“Kau punya bakat luar biasa, walaupun aku tidak yakin ini 
cocok dengan seleraku,” kata Hakim Corley, bergerak mengi- 
tariku untuk melihat lukisan lain. 

Satu jam berlalu dengan cepat. Auburn seringnya sibuk, 
dan ketika tidak sibuk, ia punya kegiatan untuk dilakukan. 
Ja tidak hanya duduk di belakang konter dan terlihat bosan 
seperti yang dilakukan Hannah Palindrom. Hannah menyem- 
purnakan seni menjadi bosan, begitu sering mengikir kuku 
pada dua pameran dia bekerja untukku, aku terkejut dia masih 
punya kuku ketika pameran itu selesai. 

Auburn tidak tampak bosan. Dia terlihat menikmati sua- 
sana. Ketika tidak ada orang di konter, ia berdiri, bergaul, ter- 
senyum, dan menertawakan lelucon yang kutahu menurutnya 
tidak lucu. 

Auburn melihat Hakim Corley mendekati meja dengan 


membawa nomor. Auburn tersenyum kepada pria itu dan 
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mengatakan sesuatu, tapi pria itu hanya menggerutu. Ketika 
gadis itu melihat nomornya, aku melihat kerutan terbentuk 
di bibirnya, tapi Auburn dengan cepat menghapusnya dengan 
senyum palsu. Matanya sekilas menatap lukisan berjudul Kau 
Tidak Nyata, Tuhan..., dan aku dengan segera memahami eks- 
presi Auburn. Hakim Corley membeli lukisan itu, dan seperti 
halnya aku, Auburn tahu pria itu tidak layak mendapatkannya. 
Dengan cepat aku berjalan ke konter. 

“Ada kesalahpahaman.” 

Hakim Corley menatapku dengan tatapan sebal, sementara 
Auburn melirikku terkejut. Aku mengambil nomor itu dari 
tangannya. “Lukisan ini tidak dijual.” 

Hakim Corley mengembuskan napas dan menunjuk nomor 
di tanganku. “Nah, nomor ini masih terpasang di dinding. Ku- 
pikir itu berarti lukisan ini dijual.” 

Aku menyimpan nomor itu di sakuku. “Terjual sebelum kami 
buka,” kataku. “Kurasa aku lupa melepas nomornya,” Aku melam- 
bai ke arah lukisan di belakang pria itu. Salah satu dari sedikit 
yang tersisa. “Apakah sesuatu yang seperti ini cocok untukmu?” 

Hakim Corley memutar bola mata dan menyimpan kemba- 
li dompetnya ke saku. “Tidak,” katanya. “Aku suka warna ora- 
nye di lukisan sebelumnya. Cocok dengan kulit sofa kantorku.” 

Dia suka karena warna oranyenya. Syukurlah aku menyela- 
matkan lukisan itu darinya. 

Hakim Corley melambai kepada wanita yang berdiri be- 
berapa meter darinya dan mulai berjalan ke arah wanita itu. 
“Ruth,” katanya, “ayo kita mampir ke Pottery Barn besok. Ti- 
dak ada yang kusuka di sini.” 
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Aku memperhatikan mereka pergi, kemudian berbalik dan 
memandang Auburn lagi. Ia menyengir. “Tidak bisa membiar- 
kan dia membawa pergi kesayanganmu, ya kan?” 

Aku mengembuskan napas lega. “Aku tidak akan pernah 
memaafkan diriku.” 

Auburn melirik ke belakangku ke arah seseorang yang ber- 
jalan mendekat jadi aku menyingkir dan membiarkan gadis itu 
menggunakan sihirnya. Setengah jam kemudian berlalu dan 
sebagian besar lukisan terjual ketika orang terakhir pergi ma- 
lam itu. Aku mengunci pintu sesudah mereka keluar. 

Aku berbalik dan Auburn masih berdiri di belakang konter, 
mengatur penjualan. Senyumnya lebar dan ia sama sekali tidak 
berusaha menyembunyikannya. Apa pun stres yang ia miliki 
ketika masuk ke studio ini, sekarang tidak lagi mewabahinya. 
Sekarang, ia senang dan kesenangannya menular. 

“Kau menjual sembilan belas lukisan!” katanya, nyaris meme- 
kik. “OMG, Owen. Kau sadar berapa banyak uang yang kauda- 
patkan? Dan kau sadar aku baru saja memakai inisialmu tadi?” 

Aku tertawa karena ya, aku sadar berapa banyak uang yang 
kudapatkan, dan ya, aku menyadari ia baru saja menggunakan 
inisialku dalam ucapannya. Ia juga mestinya memiliki ke- 
mampuan alami untuk berbisnis, karena aku bisa dengan jujur 
mengatakan bahwa aku tidak pernah menjual sembilan belas 
lukisan dalam semalam. 

“Jadi?” tanyaku, berharap ini bukan kali terakhir Auburn 
membantuku. “Kau sibuk bulan depan?” 

Ja sudah tersenyum, tapi tawaran pekerjaan dariku membu- 
at senyum gadis itu lebih lebar. Ia menggeleng dan menenga- 
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dah padaku. “Aku tidak pernah sibuk kalau itu berarti seratus 
dolar per jam.” 

Auburn menghitung uangnya, memisahkan pecahan uang 
kertas dalam tumpukan. Ia mengambil dua lembar seratus 
dolar dan mengangkat keduanya sembari tersenyum. “Ini pu- 
nyaku.” Ia melipatnya dan menyelipkan uang itu ke kantong 
depan kemejanya (atau kemeja Hannah Palindrom). 

Rasa mabuk kepayang yang kurasakan tadi ketika malam 
dimulai memudar ketika aku menyadari Auburn sudah selesai, 
dan aku tidak tahu cara memperpanjang waktu di antara kami. 
Aku belum siap ia pergi, tapi Auburn menyimpan uang ke laci 
dan menumpuk pesanan jadi satu di konter. 

“Sekarang sudah lewat pukul 21.00,” kataku. “Kau mungkin 
kelaparan.” 

Aku menggunakan ini untuk mencari tahu apakah Auburn 
ingin makan, tapi matanya seketika membelalak dan senyum- 
nya menghilang. “Sudah lewat pukul 21.00?” Suaranya dipe- 
nuhi kepanikan dan dengan cepat ia berbalik dan berlari cepat 
ke arah tangga. Ia melompati dua anak tangga sekaligus, aku 
sama sekali tidak menduga Auburn mampu memperlihatkan 
sikap yang begitu tergesa-gesa. 

Aku menunggu Auburn kembali menuruni tangga dengan 
sama terburu-burunya, tapi ia tidak muncul-muncul juga, jadi 
aku menaiki tangga. Ketika tiba di anak tangga teratas, aku 
bisa mendengar suaranya. 

“Aku betul-betul minta maaf,” katanya. “Aku tahu, aku 
tahu.” 

Ja diam selama beberapa detik, kemudian napasnya terem- 


bus. “Oke. Tidak masalah, aku akan bicara denganmu besok.” 


60 


Ketika teleponnya berakhir, aku menaiki anak tangga, pe- 
nasaran panggilan telepon seperti apa yang bisa menimbulkan 
begitu banyak kepanikan. Aku melihat Auburn, duduk tanpa 
suara di bar, mengamati ponsel di tangannya. Aku melihatnya 
menghapus air mata kedua malam ini, dan aku langsung tidak 
menyukai siapa pun yang berada di ujung telepon itu. Aku 
tidak menyukai orang yang membuatnya merasa seperti ini, 
padahal baru beberapa menit yang lalu ia tidak bisa berhenti 
tersenyum. 

Auburn meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke 
bawah ketika menyadari aku berdiri di anak tangga teratas. Ia 
tidak yakin apakah aku tadi melihatnya menangis atau tidak— 
aku melihatnya—jadi Auburn memaksakan senyuman. “Maaf 
soal yang barusan,” katanya. 

Ja benar-benar lihai menyembunyikan emosi. Sungguh li- 
hai, rasanya menakutkan. 

“Tidak masalah,” kataku. 

Auburn berdiri dan melirik ke arah kamar mandi. Ia akan 
mengatakan sekarang saatnya berganti pakaian dan pulang. 
Aku takut jika ia melakukan itu, aku tidak akan pernah meli- 
hatnya lagi. 

Kita punya nama tengah yang sama. Itu mungkin takdir, kau tahu. 

“Aku punya tradisi,” aku memberitahunya. Aku berbohong, 
tapi Auburn sepertinya tipe gadis yang tidak akan merusak 
tradisi seseorang. “Teman baikku bartender di seberang jalan. 
Aku selalu minum-minum dengannya sesudah pameranku se- 
lesai. Aku ingin kau ikut denganku.” 


Auburn melirik ke arah kamar mandi sekali lagi. Berdasar- 
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kan keragu-raguannya, aku hanya bisa menyimpulkan ia tidak 
sering pergi ke bar atau ia hanya tidak yakin ingin pergi ke bar 
bersamaku. 

“Mereka juga menjual makanan,” kataku, berusaha menya- 
markan kenyataan bahwa aku baru saja mengajaknya minum- 
minum di bar. “Kebanyakan makanan pembuka, tapi cukup 
enak dan aku kelaparan.” 

Auburn pastinya lapar juga karena matanya berbinar ketika 
aku menyebutkan soal makanan pembuka. “Apakah mereka 
punya keju goreng?” tanyanya. 

Aku tidak yakin apakah mereka menjual keju goreng atau 
tidak, tapi saat ini aku bersedia mengatakan apa pun demi bisa 
menghabiskan beberapa menit lagi bersamanya.”Yang terbaik 
di kota.” 

Sekali lagi, ekspresinya meragu. Ia melirik ponsel dalam 
genggamannya, kemudian memandangku kembali. “Aku...” 
Ia menggigit bibir bawahnya, tampak malu. “Aku mungkin 
sebaiknya menelepon teman serumahku dulu. Hanya untuk 
memberitahunya aku di mana. Biasanya aku sudah pulang 
sekarang.” 

“Tentu saja.” 

Ia menatap ponselnya dan memanggil satu nomor. Ia ke- 
mudian menunggu orang yang diteleponnya menjawab. 

“Hei,” katanya ke ponsel. “Ini aku.” Ia tersenyum padaku, 
meyakinkan. “Aku pulang terlambat malam ini, aku akan mi- 
num dengan seseorang.” Ia berhenti selama sedetik, kemudian 
menatapku dengan ekspresi bingung. “Eh... ya, kurasa. Dia ada 


di sini.” 
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Ja mengulurkan ponselnya ke arahku. “Dia ingin bicara 
padamu.” 

Aku melangkah mendekat dan mengambil ponsel. 

“Halo?” 

“Siapa namamu?” kata gadis di ujung telepon. 

“Owen Gentry.” 

“Ke mana kau akan membawa pergi teman serumahku?” 

Gadis itu menanyaiku dengan suara monoton dan meme- 
rintah. “Ke Harrisons Bar.” 

“Jam berapa dia akan pulang?” 

“Aku tidak tahu. Beberapa jam dari sekarang, mungkin?” 
Aku memandang Auburn untuk konfirmasi, tapi ia hanya 
mengangkat bahu. 

“Jaga dia,” kata gadis itu. “Aku akan memberinya kata raha- 
sia untuk dipakai kalau-kalau dia butuh bantuanku. Dan kalau 
dia tidak meneleponku tengah malam nanti untuk memberita- 
huku bahwa dia sudah sampai dengan selamat di rumah, aku 
akan menelepon polisi dan melaporkan dia dibunuh.” 

“Eh... oke,” kataku sembari tertawa. 

“Aku mau bicara dengan Auburn lagi,” kata gadis itu. 

Aku menyerahkan kembali ponsel kepada Auburn, sedikit 
lebih gugup daripada sebelumnya. Dari ekspresi bingung di 
wajah Auburn aku tahu baru sekarang ia mendengar aturan 
kata rahasia itu. Aku menebak Auburn dan teman serumahnya 
belum tinggal bersama terlalu lama atau Auburn tidak pernah 
keluar. 

“Apa?!” kata Auburn ke teleponnya. “Kenapa kata rahasia- 


nya ‘kejantanan mini?” 
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Ja menutup mulutnya dan berkata, “Maaf,” sesudah tanpa 
sengaja membocorkan kata rahasia itu. Ia terdiam sejenak ke- 
mudian wajahnya berubah bingung. “Serius? Kenapa kau tidak 
bisa memilih kata-kata normal, seperti kismis atau pelangi?” 
Ia menggeleng-geleng sambil tertawa pelan. “Oke. Aku akan 
meneleponmu tengah malam nanti.” 

Ja menutup telepon dan tersenyum. “Emory. Dia sedikit 
aneh.” 

Aku mengangguk, menyetujui bagian anehnya. Auburn 
menunjuk ke kamar mandi. “Aku boleh ganti pakaian dulu?” 

Aku mempersilakannya, lega karena Auburn akan kembali 
mengenakan pakaian yang kulihat ketika pertama kali mena- 
tapnya. Ketika ia menghilang ke kamar mandi, aku mengelu- 


arkan ponselku untuk mengirimkan pesan kepada Harrison. 


Aku: Aku mau mampir untuk minum. Kau jual keju goreng? 
Harrison: Tidak. 

Aku: Bantu aku. Waktu aku pesan keju goreng, jangan bi- 
lang kau tidak menjualnya. Bilang saja kehabisan. 
Harrison: Oke. Permintaan aneh, tapi terserahlah. 
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BAB TIGA 


Auburn 


H“ itu aneh. 

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa dari bekerja di 
salon pagi ini, janji temu di kantor pengacara sorenya, bekerja 
di studio seni malamnya, lalu berakhir dengan berjalan ke bar 
untuk pertama kalinya dalam hidupku. 

Aku terlalu malu untuk memberitahu Owen bahwa aku 
belum pernah ke bar, tapi aku cukup yakin ia bisa menebak- 
nya dari keragu-raguanku di pintu bar. Aku tidak tahu harus 
berharap apa ketika kami berjalan masuk karena aku belum 
21 tahun. Aku mengingatkan Owen soal ini dan ia malah 
menggeleng dan memberitahuku agar tidak membeberkannya 
kalau Harrison meminta kartu identitas. “Katakan saja kau ke- 
tinggalan kartunya di studio dan aku yang akan menjaminmu.” 
Jelas tempat ini tidak sesuai dengan bayanganku soal tam- 


pilan sebuah bar. Aku membayangkan bola disko dan lantai 
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dansa besar di tengah-tengahnya, juga John Travolta. Kenyata- 
annya, bar ini tidak sedramatis bayanganku. Tempat ini senyap, 
dan aku mungkin bisa menghitung jumlah pengunjungnya 
dengan kedua tangan. Ada lebih banyak meja yang menutupi 
lantainya daripada ruang untuk berdansa. Dan tak ada bola 
disko di mana pun. Aku sedikit kecewa. 

Owen berjalan melewati beberapa meja hingga ia tiba di 
bagian belakang ruangan yang remang-remang. Ia menarik 
satu bangku tinggi dan memberiku isyarat untuk duduk se- 
mentara ia duduk di bangku sebelahnya. 

Ada pria di ujung lain bar yang menengadah ke arah kami 
persis ketika aku duduk dan aku berasumsi dia Harrison. Pria 
itu terlihat berusia dua puluhan akhir dengan rambut keriting 
merah. Kombinasi kulit putih dan keberadaan daun semanggi 
empat kelopak di nyaris semua label tempat ini membuatku 
bertanya-tanya apakah Harrison dari Irlandia atau dia sendiri 
berharap demikian. 

Aku tahu seharusnya aku tidak terkejut cowok ini pemilik 
bar dan kelihatan semuda ini karena kalau semua orang di se- 
kitar sini mirip Owen, kota ini pasti penuh dengan pengusaha 
muda. Bagus. Membuatku semakin tidak kerasan. 

Harrison mengangguk ke arah Owen kemudian melirik 
sekilas padaku. Dia tidak memandangku lama-lama, matanya 
kembali memandang Owen dengan ekspresi terkejut. Aku ti- 
dak tahu kenapa cowok ini bingung, tapi Owen mengabaikan 
tatapan itu dan berbalik untuk menghadapku. 

“Kau hebat malam ini,” katanya. Tangannya menopang 


dagu dan ia tersenyum. Pujiannya membuatku balik terse- 
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nyum, atau mungkin ini gara-gara Owen. Ia punya getaran 
yang begitu polos dan memesona. Cara mata Owen berkerut 
di sudut membuat senyumnya terlihat lebih tulus dibanding 
orang lain. 

“Kau juga.” Kami berdua terus tersenyum dan aku menya- 
dari bahwa sekalipun bar bukan tempat yang biasa kudatangi, 
aku sebenarnya menikmati saat ini. Aku belum duduk di sana 
terlalu lama dan aku tidak tahu kenapa Owen sepertinya me- 
ngeluarkan sisi diriku yang sangat berbeda, tapi aku menyukai- 
nya. Aku juga tahu aku punya banyak hal lain yang seharusnya 
menjadi fokusku sekarang, tapi ini hanya satu malam. Satu 
minuman. Apa salahnya? 

Owen menyandarkan lengan di bar dan memutar kursi 
hingga sepenuhnya berhadapan denganku. Aku melakukan 
hal yang sama, tapi kursinya terlalu berdekatan dan lutut kami 
akhirnya bertemu. Ia menyesuaikan posisi duduk hingga salah 
satu lututku berada di antara kedua lututnya, dan sebaliknya. 
Posisi kami tidak terlalu dekat dan kami bukannya sedang 
saling menggesekkan kaki, tetapi kaki kami bersentuhan dan 
rasanya intim duduk seperti ini dengan seseorang yang tidak 
kukenal dengan baik. Owen menunduk ke arah kaki kami. 

“Apa kita sedang saling merayu?” 

Sekarang kami saling menatap lagi, masih sambil tersenyum 
lebar dan aku baru sadar kami belum berhenti tersenyum sejak 
meninggalkan studio Owen. 

Aku menggeleng. “Aku tidak tahu caranya merayu.” 

Owen menunduk lagi ke kaki kami dan baru hendak ber- 


komentar ketika Harrison mendekat. Pria itu mencondongkan 
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badan ke depan dan dengan santai menyandarkan lengan ke 
bar, memusatkan perhatian pada Owen. 

“Bagaimana pamerannya?” 

Harrison jelas dari Irlandia. Aku nyaris tidak memahami 
perkataannya, logatnya begitu kental. 

Owen tersenyum ke arahku. “Cukup bagus.” 

Harrison mengangguk kemudian beralih padaku. “Kau pas- 
ti Hannah.” Dia mengulurkan tangannya. “Aku Harrison.” 

Aku tidak memandang Owen, tapi aku bisa mendengar- 
nya berdeham. Aku menyambut uluran tangan Harrison dan 
menjabatnya. “Senang bertemu denganmu, Harrison, tapi aku 
Auburn.” 

Harrison membelalak dan dengan lambat menoleh pada 
Owen. “Astaga, man,” katanya, sambil tertawa meminta maaf. 
“Aku tidak bisa mengikutimu.” 

Owen mengibaskan tangan, mengabaikan komentarnya. 
“Tak masalah,” katanya. “Auburn tahu soal Hannah.” 

Sebenarnya aku tidak tahu. Kuduga Hannah gadis yang 
mencampakkan Owen. Satu-satunya yang kutahu Owen bi- 
lang mampir ke bar sesudah pameran adalah tradisi. Jadi aku 
penasaran bagaimana mungkin Harrison tidak pernah bertemu 
Hannah jika gadis itu bekerja di pameran Owen sebelumnya. 
Owen memandangku dan bisa melihat kebingungan di wajah- 
ku. 

“Aku tidak pernah membawa Hannah kemari.” 

“Owen tidak pernah membawa siapa pun kemari,” Harri- 
son menjelaskan. Dia kembali memandang Owen. “Apa yang 


terjadi dengan Hannah?” 
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Owen menggeleng seolah ia tidak mau membicarakannya. 
“Yang biasa.” 

Harrison tidak bertanya “yang biasa” itu apa, jadi aku ber- 
asumsi dia paham persis apa yang terjadi dengan Hannah. Aku 
hanya berharap aku tahu apa maksud “yang biasa”. 

“Kau mau minum apa, Auburn?” tanya Harrison. 

Aku membelalak kepada Owen, karena tidak tahu harus 
memesan apa. Aku tidak pernah memesan minuman, mengi- 
ngat umurku yang belum cukup. Owen memahami ekspresiku 
dan dengan segera berbalik memandang Harrison. “Kami mau 
dua Jack dan Coke,” katanya. “Dan satu keju goreng.” 

Harrison memukul permukaan bar dengan kepalan tangan- 
nya dan berkata, “Segera datang.” Dia sudah mau berbalik, tapi 
dengan cepat kembali menghadap Owen. “Oh, kami kehabisan 
keju goreng. Ada bencana. Kentang goreng keju tidak masalah?” 

Aku berusaha tidak mengernyit karena aku sangat ingin 
makan keju goreng. Owen memandangku dan aku mengang- 
guk. “Kedengarannya oke,” kataku. 

Harrison tersenyum dan sudah akan berbalik sebelum dia 
menatapku lagi. “Kau lebih tua dari 21 tahun, kan?” 

Dengan cepat aku mengangguk dan selama sepersekian 
detik ekspresi pria itu tampak ragu, tapi dia kemudian berbalik 
dan berjalan menjauh tanpa meminta identitasku. 

“Kau pembohong yang buruk,” kata Owen sembari tertawa. 

Aku mengembuskan napas. “Aku tidak biasa berbohong.” 

“Aku bisa lihat alasannya,” katanya. 

Owen menyesuaikan posisi duduk dan kaki kami saling 


menyentuh lagi. Ia tersenyum. “Kau punya cerita apa, Auburn?” 
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Ini dia. Saat ketika aku biasanya menyudahi malam bahkan 
sebelum malam itu dimulai. 

“Aduh,” kata Owen. “Kenapa wajahmu begitu?” 

Aku sadar aku pasti mengerutkan kening ketika ia menga- 
takannya. “Ceritaku adalah aku punya kehidupan yang sangat 
pribadi dan aku tidak suka membicarakannya.” 

Ia tersenyum, reaksi yang tidak kuharapkan. “Mirip dengan 
ceritaku.” 

Harrison kembali dengan minuman kami, menyelamatkan 
kami dari apa yang akan menjadi obrolan gagal. Kami minum 
bersamaan, tapi Owen minum lebih lancar daripada aku. Se- 
kalipun masih di bawah umur, aku pernah minum beberapa 
kali dengan teman-teman sewaktu di Portland, tapi minuman 
yang ini sedikit terlalu keras untukku. Aku menutup mulut dan 
terbatuk, sementara Owen, tentu saja, tersenyum lagi. 

“Nah, karena kita tidak mau mengobrol sama sekali, apa 
kau setidaknya berdansa?” Owen melirik ke balik bahuku me- 
nuju lantai dansa kecil yang kosong di sisi berlawanan ruangan. 

Aku buru-buru menggeleng. 

“Kenapa aku tahu kau bakal menjawab begitu?” Owen ber- 
diri. “Ayo.” 

Aku menggeleng lagi dan nyaris seketika, perasaanku beru- 
bah. Tak mungkin aku berdansa dengannya, terutama diiringi 
lagu pelan apa pun ini yang baru saja dimulai. Owen menyam- 
bar tanganku dan berusaha menarikku berdiri, tapi aku men- 
cengkeram kursi dengan tangan satu lagi, bersiap melawannya 
kalau perlu. 


“Kau benar-benar tidak mau berdansa?” tanyanya. 
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“Aku benar-benar tidak mau berdansa.” 

Selama beberapa detik Owen memperhatikanku tanpa bi- 
cara, kemudian duduk kembali. Ia mencondongkan tubuh ke 
depan dan memberiku tanda untuk mendekat. Ia masih me- 
megang tanganku dan kurasakan ibu jarinya sedikit mengelus 
ibu jariku. Ia terus mencondongkan tubuh hingga mulutnya 
berada dekat telingaku. “Sepuluh detik,” bisiknya. “Beri aku 
sepuluh detik di lantai dansa. Kalau masih tidak mau berdansa 
sesudah waktuku habis, kau bisa pergi.” 

Lengan dan leherku merinding mendengar suara Owen 
yang begitu menenangkan dan meyakinkan, aku mengangguk 
bahkan sebelum menyadari apa yang kusetujui. 

Tetapi sepuluh detik itu sederhana. Aku bisa melalui sepu- 
luh detik. Sepuluh detik tidak cukup untuk mempermalukan 
diri sendiri. Kemudian, sesudah waktunya habis, aku akan 
kembali dan duduk, dan ia akan berhenti mengajakku dansa, 
mudah-mudahan. 

Owen berdiri lagi, sambil menarikku ke lantai dansa. Aku 
lega tempat ini cukup kosong. Walaupun kami satu-satunya 
yang berdansa, tempat ini cukup kosong sehingga aku tidak 
akan merasa menjadi pusat perhatian. 

Kami mencapai lantai dansa dan Owen menaruh tangan di 
punggung bawahku. 

“Satu,” bisikku. 

Ja tersenyum ketika menyadari aku memang menghitung 
waktunya. Owen menggunakan tangan satunya untuk memo- 
sisikan kedua tanganku di lehernya. Aku sudah cukup sering 
melihat pasangan-pasangan berdansa untuk setidaknya tahu 


cara berdiri. 
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“Dua.” 

Owen menggeleng-geleng sambil tertawa dan memeluk 
punggung bawahku, menarikku mendekat. 

“Tiga.” 

Owen mulai berayun dan saat inilah dansa membuatku bi- 
ngung. Aku tak tahu mesti melakukan apa lagi. Kepalaku me- 
nunduk memandangi kaki kami, berharap mengerti apa yang 
harus dilakukan kakiku. Owen menyandarkan dahi ke dahiku 
dan memperhatikan kaki kami. “Ikuti saja arahanku,” katanya. 
Kedua tangannya memeluk pinggangku dan dengan lembut 
mengarahkan panggulku ke arah yang diinginkannya. 

“Empat,” bisikku, sambil bergerak bersamanya. 

Owen mulai lebih rileks begitu melihatku memahami ge- 
rakannya. Kedua tangannya kembali ke punggungku dan ia 
menarikku semakin rapat. Tentu saja lenganku melemas dan 
aku bersandar padanya. 

Aroma Owen begitu memabukkan dan sebelum sadar de- 
ngan tindakanku, mataku terpejam dan aku menghirup aroma 
Owen. Ia masih berbau seperti baru keluar dari kamar mandi, 
sekalipun itu sudah berjam-jam yang lalu. 

Kurasa aku suka berdansa. 

Rasanya sangat alami, seolah berdansa bagian dari tujuan 
biologis manusia. 

Sebenarnya sangat mirip bercinta. Pengalamanku bercinta 
sama sedikitnya dengan pengalamanku berdansa, tapi aku jelas 
ingat setiap momen yang kuhabiskan bersama Adam. Rasanya 
sangat intim, dua tubuh yang menyatu dan entah bagaimana 
tahu apa yang harus dilakukan dan cara menyesuaikan diri 


terhadap satu sama lain. 
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Bisa kurasakan denyut jantungku berdetak lebih cepat dan 
kehangatan menyebar di seluruh tubuh, sudah lama aku tidak 
merasa seperti ini. Apa mungkin ini gara-gara dansanya atau 
Owen? Aku tak pernah berdansa pelan, jadi aku tak punya 
pengalaman lain sebagai perbandingan. Satu-satunya yang bisa 
kubandingkan adalah perasaan yang dulu Adam timbulkan di 
dalam diriku, dan perasaan kali ini mirip sekali dengan itu. 
Sudah lama sejak aku menginginkan seseorang menciumku. 

Atau mungkin sudah lama sejak aku mengizinkan diriku 
merasa seperti ini. 

Owen mengangkat tangannya ke bagian belakang kepalaku 
dan merendahkan mulut hingga mencapai telingaku. “Sudah 
sepuluh detik,” bisiknya. “Kau mau berhenti?” 

Aku menggeleng perlahan. 

Aku tak bisa melihat wajah Owen tapi aku tahu ia ter- 
senyum. Owen menarikku hingga bersandar ke dadanya dan 
menempatkan dagu di puncak kepalaku. Aku memejamkan 
mata dan menghirup aromanya lagi. 

Kami berdansa seperti ini hingga lagu berakhir dan aku 
ragu-ragu apakah sebaiknya mundur lebih dulu atau Owen 
saja yang melakukannya, tapi kami berdua tidak melepaskan 
pegangan. Lagu berikutnya dimulai dan untungnya, lagu ini 
pelan seperti yang sebelumnya, jadi kami terus bergerak seolah 
lagu pertama tidak pernah selesai. 

Aku tidak tahu kapan tangan Owen mulai bergeser dari 
belakang kepalaku, tapi dengan perlahan tangannya turun 
menyusuri punggungku, membuat lengan dan kakiku begitu 


lemas, rasanya seperti tidak memilikinya. Aku sadar aku ingin 
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Owen mengangkat dan menggendongku, langsung ke tempat 
tidurnya kalau bisa. 

Inisial Owen sangat cocok dengan perasaan yang ia tim- 
bulkan di dalam hatiku. Aku ingin berbisik, “OMG,” terus- 
menerus. 

Aku mundur dari dada Owen dan menengadah padanya. Ia 
sekarang tidak tersenyum. Matanya menatap tajam dengan so- 
rot yang seribu lapis lebih gelap dibanding saat pertama kami 
berjalan masuk ke bar. 

Aku melepas pegangan dan menyelipkan satu tangan ke 
leher Owen. Aku terkejut karena merasa cukup nyaman mela- 
kukan ini dan bahkan lebih terkejut lagi melihat reaksi Owen. 
Ja mengembuskan napas dengan lembut dan kulit lehernya 
merinding ketika ia memejamkan mata dan menempelkan 
dahinya ke dahiku. 

“Aku cukup yakin aku baru jatuh cinta dengan lagu ini,” 
katanya. “Padahal aku benci lagu ini.” 

Aku tertawa pelan dan Owen menarikku lebih dekat, me- 
nyandarkan kepalaku di dadanya. Kami tidak bicara dan kami 
tidak berhenti berdansa hingga lagu berakhir. Lagu ketiga 
mulai mengalun dan bagiku ini bukan lagu untuk berdansa, 
mengingat yang ini bukan lagu pelan. Begitu menerima bahwa 
dansa kami sudah berakhir, secara bersamaan kami mendesah 
dan menjauh. 

Wajah Owen terlihat penuh tekad dan sebesar apa pun 
rasa sukaku terhadap senyum pria itu, aku juga sangat me- 
nyukai tatapannya padaku sekarang. Lenganku meninggalkan 


lehernya dan kedua tangannya melepas pinggangku sementara 


14 


kami berdiri di lantai dansa, saling menatap canggung dan 
tidak yakin harus melakukan apa sekarang. 

“Persoalan berdansa adalah,” kata Owen, sambil melipat le- 
ngan di dada, “senyaman apa pun rasanya, ketika sudah selesai 
pasti terasa sangat canggung.” 

Rasanya nyaman mengetahui bahwa bukan hanya aku yang 
bingung mesti berbuat apa sekarang. Tangan Owen menyen- 
tuh bahuku dan ia mendorongku kembali ke arah bar. “Kita 
punya minuman untuk dihabiskan.” 

“Dan kentang goreng untuk dimakan,” tambahku. 


Owen tidak mengajakku berdansa lagi. Malahan, begitu kami 
kembali ke bar, Owen seperti ingin segera keluar dari tempat 
itu. Aku memakan sebagian besar kentang gorengnya, semen- 
tara ia lebih banyak mengobrol dengan Harrison. Owen tahu 
aku tidak terlalu suka minumanku, jadi ia menghabiskannya 
untukku. Sekarang kami berjalan keluar lagi dan rasanya kem- 
bali agak canggung, seperti ketika dansa berakhir tadi. Hanya 
saja sekarang, malam akan berakhir dan aku sebal karena be- 
lum mau berpisah dengannya. Tapi aku jelas tidak akan meng- 
usulkan agar kami kembali ke studionya. 

“Mana arah rumahmu?” tanya Owen. 

Aku sontak menoleh dan terkejut dengan kelancangannya. 
“Kau tidak akan mampir,” kataku cepat. 

“Auburn,” kata Owen sambil tertawa, “ini sudah larut. Aku 
menawarkan diri menemanimu berjalan pulang, bukannya me- 


minta izin untuk menginap di tempatmu.” 
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Aku menghela napas, malu karena asumsiku. “Oh.” Aku 
menunjuk ke kanan. “Rumahku sekitar lima belas blok ke arah 
sana.” 

Owen tersenyum dan melambai ke arah itu, sementara 
kami berdua mulai berjalan. “Tapi kalau memang aku minta 
untuk menginap....” 

Aku tertawa dan mendorongnya main-main. “Aku akan 


menyuruhmu agar minggat saja.” 
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BAB EMPAT 


Owen 


alau umurku sebelas tahun lagi, akan kuguncang-guncang 

ola 8 Ajaib-ku dan kuajukan pertanyaan konyol, seperti, 

“Apakah Auburn Mason Reed menyukaiku? Apakah dia pikir 
aku imut?” 

Dan mungkin aku akan menduga-duga dari cara gadis ini 
menatapku sekarang, tapi kupikir jawabannya pasti “Memang 
benar.” 

Kami berjalan meninggalkan bar menuju apartemen Au- 
burn. Mengingat jaraknya cukup jauh, aku mungkin bisa me- 
mikirkan cukup banyak pertanyaan antara sini dan aparte- 
mennya untuk bisa mengenal Auburn lebih baik. Satu hal 
yang sangat ingin kuketahui sejak melihatnya berdiri di depan 
studioku malam ini yaitu kenapa ia kembali ke Texas. 

“Kau tak pernah memberitahuku alasanmu pindah ke 


Texas.” 


Ti 


Auburn kelihatan waspada mendengar komentarku, entah 
kenapa. “Aku tak pernah memberitahumu aku bukan dari Texas.” 

Aku tersenyum untuk menyamarkan kesalahanku. Seharus- 
nya aku tidak tahu Auburn bukan dari Texas, karena setahu 
Auburn, aku tidak tahu tentang dirinya selain dari apa yang 
ia ceritakan padaku malam ini. Aku berusaha sebaik mungkin 
menyembunyikan isi pikiran, karena kalau jujur sekarang, Au- 
burn akan tahu aku sudah merahasiakan sesuatu darinya nyaris 
sepanjang malam ini. Itu memang benar, tapi terlambat bagiku 
mengakuinya sekarang. “Kau tidak perlu memberitahuku. Dari 
aksenmu sudah ketahuan.” 

Auburn mengamatiku lekat-lekat dan kuduga ia tidak akan 
menjawab pertanyaanku, jadi kucari yang lain untuk meng- 
gantikan pertanyaan sebelumnya, tapi pertanyaan selanjutnya 
malah lebih terburu-buru. “Kau punya pacar?” 

Auburn dengan cepat menoleh padaku dan hatiku tersengat 
karena entah kenapa, ia terlihat bersalah. Mungkin karena 
Auburn punya pacar dan dansa seperti yang kami lakukan tadi 
seharusnya tidak dilakukan gadis yang punya pacar. 

“Tidak.” 

Hatiku langsung tenang. Aku tersenyum untuk yang kese- 
juta kalinya sejak pertama melihat Auburn di pintuku malam 
ini. Entah Auburn tahu atau tidak, tapi aku sebenarnya nyaris 
tak pernah tersenyum. 

Aku menunggu Auburn bertanya, tapi ia bergeming. “Kau 
tidak bertanya apa aku sudah punya pacar?” 


Ja tertawa. “Tidak. Dia kan mencampakkanmu minggu 


lalu.” 
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Oh, ya. Aku lupa kami sudah membahas ini. “Beruntung- 
nya aku.” 

“Jangan begitu,” katanya sambil mengernyit. “Aku yakin itu 
keputusan sulit baginya.” 

Aku menggeleng tidak setuju. “Mudah saja baginya. Itu 
keputusan mudah bagi mereka semua.” 

Auburn berhenti selama satu-dua detik, mengamatiku de- 
ngan cemas sebelum ia mulai berjalan lagi. “Mereka semua?” 

Aku sadar itu memberiku kesan buruk, tapi aku tidak 
akan membohonginya. Terlebih, kalau berterus terang, Auburn 
mungkin akan terus memercayaiku dan mengajukan lebih ba- 
nyak pertanyaan. 

“Ya. Aku sering dicampakkan.” 

Mata Auburn menyipit dan hidungnya berkerut sesudah 
mendengar responsku. “Kenapa bisa begitu, Owen?” 

Aku berusaha meredam kalimat kasar yang akan terucap 
dengan bicara lebih pelan, tapi itu memang bukan fakta yang 
ingin kuungkapkan padanya. “Aku bukan pacar yang baik.” 

Auburn berpaling, mungkin tidak ingin aku melihat ke- 
kecewaan di matanya. Tapi aku tetap melihatnya. “Apa yang 
membuatmu tidak baik sebagai pacar?” 

Aku yakin ada segudang alasan, tapi aku fokus pada jawaban 
yang paling jelas. “Aku menempatkan banyak hal lain sebelum 
hubunganku. Bagi kebanyakan perempuan, tidak menjadi pri- 
oritas alasan yang cukup bagus untuk mengakhiri hubungan.” 

Aku melirik ke arah Auburn untuk melihat apa ia masih 
mengernyit atau sedang menilaiku. Sebaliknya, ia terlihat me- 


renung kemudian mengangguk. 
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“Jadi Hannah putus darimu karena kau tak menyempatkan 
waktu untuknya?” 

“Begitulah intinya.” 

“Sudah berapa lama kalian berhubungan?” 

“Tidak lama. Beberapa bulan. Tiga, mungkin?” 

“Apa kau mencintainya dulu?” 

Aku ingin memandang Auburn, melihat ekspresinya sesu- 
dah ia menanyakan hal ini padaku, tapi aku tak mau Auburn 
melihat ekspresiku. Aku tak mau ia mengira kerutan di dahiku 
menandakan aku patah hati, padahal tidak. Yang sebenarnya 
aku sedih karena tak bisa mencintai Hannah. 

“Kurasa cinta kata yang sulit didefinisikan,” ujarku men- 
jelaskan. “Kau bisa mencintai banyak hal dari seseorang, tapi 
tetap tidak mencintai orangnya seutuhnya.” 

“Apa kau menangis saat itu?” 

Pertanyaan Auburn membuatku tertawa. “Tidak, aku tidak 
menangis. Aku marah. Aku berhubungan dengan perempuan- 
perempuan yang berjanji mereka bisa memahami ketika aku 
harus mengunci diri sendiri selama seminggu penuh. Kemu- 
dian ketika itu terjadi, kami menghabiskan waktu meributkan 
betapa aku lebih mencintai karyaku daripada mereka.” 

Auburn berbalik dan berjalan mundur agar bisa menatapku. 
“Benarkah? Kau lebih mencintai karyamu?” 

Aku menatapnya lurus-lurus. “Tentu saja.” 

Bibir Auburn melengkung membentuk cengiran ragu. En- 
tah kenapa, jawaban ini membuatnya senang. Kebanyakan 
orang biasanya merasa terganggu. Seharusnya aku bisa lebih 


mencintai orang daripada berkarya, tapi sejauh ini belum. 
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“Apa pengakuan anonim terbaik yang pernah kauterima?” 

Kami belum berjalan jauh. Kami bahkan belum sampai ke 
ujung jalan, tapi pertanyaan yang baru Auburn ajukan dapat 
membuka percakapan yang akan berlangsung selama berhari- 
hari. 

“Itu pertanyaan sulit.” 

“Apa kau simpan semuanya?” 

Aku mengangguk. “Aku tak pernah membuang satu pun. 
Bahkan yang buruk.” 

Ini menarik perhatiannya. “Memang seperti apa yang bu- 
ruk?” 

Aku menoleh ke belakang, ke studioku di ujung jalan. En- 
tah kenapa ide untuk menunjukkan pengakuan-pengakuan itu 
pada Auburn terlintas di benakku, karena selama ini aku tak 
pernah membaginya dengan sembarang orang. 

Tapi Auburn bukan sembarang orang. 

Ketika aku memandang Auburn lagi, matanya penuh harap. 
“Bisa kutunjukkan beberapa di antaranya,” kataku. 

Senyum Auburn melebar mendengarnya, dan ia dengan 
segera berhenti berjalan ke arah apartemennya, dan kembali 


menuju studioku. 


Begitu sampai di lantai atas, aku membuka pintu dan mem- 
biarkan Auburn melintasi batas yang sejauh ini hanya pernah 
dilintasi olehku. Ini ruangan tempatku melukis. Ruangan tem- 


patku menyimpan pengakuan-pengakuan itu. Ruangan yang 
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paling pribadi dariku. Satu sisi, kurasa bisa dibilang ruangan 
ini menyimpan pengakuanku. 

Ada beberapa lukisan di sini yang tak pernah kuperlihatkan 
pada siapa pun. Lukisan yang takkan pernah keluar—seperti 
yang sedang Auburn perhatikan sekarang. 

Ia menyentuh kanvas dan menyusurkan jemari di wajah 
pria dalam lukisan. Ia menapaki mata, hidung, dan bibirnya. 
“Ini bukan pengakuan,” katanya, sambil membaca potongan 
kertas yang terpasang di lukisan. Ia melirik ke arahku. “Siapa 
ini?” 

Aku berjalan ke tempatnya berdiri dan bersama-sama 
mengamati lukisan itu. “Ayahku.” 

Auburn terkesiap pelan, menyusuri kata-kata yang tertulis 
di kertas. “Apa maksudnya Hanya Ada Haru Biru? 
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Jemarinya kini menyusuri garis putih tajam pada lukisan, 
membuatku bertanya-tanya apa ada yang pernah memberita- 
hunya seniman tak suka lukisannya disentuh orang lain. 

Tapi tidak untuk kasus ini, karena aku ingin Auburn me- 
nyentuh setiap lukisanku. Aku suka bagaimana Auburn tidak 
bisa melihat lukisanku tanpa ikut merasakannya lewat mata 
dan tangan. Ia menengadah penuh harap padaku, menungguku 
menjelaskan maksud judul lukisan ini. 

“Maksudnya yang ada hanya kebohongan.” Aku berlalu se- 
belum Auburn bisa melihat ekspresiku. Aku mengangkat tiga 
kotak yang kusimpan di sudut dan membawanya ke tengah 
ruangan. Aku duduk di lantai beton dan memberinya isyarat 
untuk melakukan yang sama. 

Auburn duduk bersila di depanku dengan kotak-kotak 
tersusun di antara kami. Aku mengambil dua kotak yang lebih 
kecil dan memindahkannya ke samping, kemudian membuka 
kotak yang lebih besar. Auburn mengintip isinya dan mema- 
sukkan tangannya ke tumpukan pengakuan, menarik satu ker- 
tas sembarangan. Lalu membacanya keras-keras. 

“Berat badanku turun lebih dari 45 kilo tahun lalu. Semua 
orang mengira aku sudah menemukan pola hidup sehat, pada- 
hal sebenarnya aku depresi dan cemas, dan tak ingin seorang 
pun tahu.” 

Auburn meletakkan kembali pengakuan itu ke kotak dan 
mengambil satu lagi. “Apa suatu saat kau akan menggunakan 
salah satu pengakuan ini untuk dilukis? Apa karena itu kau 
menyimpannya di sini?” 


Aku menggeleng. “Ini tempat aku menyimpan pengakuan 
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yang pernah kulihat dalam bentuk berbeda. Yang mengejutkan 
rahasia-rahasia orang itu mirip.” 

Auburn membaca satu pengakuan lagi. “Aku benci bina- 
tang. Kadang-kadang ketika suamiku membawa pulang anak 
anjing baru untuk anak-anak kami, aku akan menunggu bebe- 
rapa hari sebelum membawanya pergi beberapa kilometer dari 
rumah kami. Kemudian aku berpura-pura anjing itu kabur.” 

“Astaga,” kata Auburn, mengambil beberapa pengakuan 
lain. “Bagaimana kau mempertahankan keyakinan terhadap 
kebaikan hati sesudah membaca ini setiap hari?” 

“Gampang,” kataku. “Ini malah membuatku lebih meng- 
hargai orang lain, mengetahui bahwa kita semua memiliki 
kemampuan mengagumkan untuk berpura-pura. Terutama 
terhadap orang-orang terdekat kita.” 

Auburn berhenti membaca pengakuan di tangannya dan 
mata kami berserobok. “Kau takjub karena orang bisa berbo- 
hong dengan lihai?” 

Aku menggeleng. “Bukan. Hanya lega mengetahui bah- 
wa semua orang melakukannya. Membuatku merasa hidupku 
mungkin tidak sebusuk yang kupikir sebelumnya.” 

Ja memandangku dengan senyum samar sambil terus meng- 
aduk isi kotak. Aku memperhatikannya. Beberapa pengakuan 
membuatnya tertawa. Beberapa membuatnya mengerutkan dahi. 
Beberapa membuatnya berharap tak pernah membacanya. 

“Apa pengakuan terburuk yang pernah kauterima?” 

Aku tahu pertanyaan ini akan muncul. Aku nyaris berharap 
bisa berbohong dan berkata aku sudah membuangnya, tapi 
aku malah menunjuk ke kotak yang lebih kecil. Auburn men- 
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condongkan tubuh ke depan dan menyentuh kotak itu, tapi ia 
tidak menarik kotak tersebut mendekat. 

“Apa isi kotak itu?” 

“Pengakuan yang tak pernah ingin kubaca lagi.” 

Auburn menunduk ke arah kotak itu dan dengan perlahan 
membuka tutupnya. Ia meraih satu pengakuan dari tumpukan 
paling atas. “Ayahku selama ini....” Suaranya melemah dan ia 
menengadah sambil menatapku dengan kesedihan pilu. Aku 
bisa melihat tenggorokannya bergerak ketika ia menelan ludah 
kemudian memandang kembali pengakuan itu. “Ayahku sela- 
ma ini bercinta denganku sejak umurku delapan. Sekarang aku 
33 tahun dan menikah juga punya anak sendiri, tapi aku masih 
terlalu takut untuk menolaknya.” 

Auburn tidak menaruh kembali pengakuan ini ke kotak. 
Ja meremasnya kuat-kuat dan melempar kertas itu ke kotak, 
seolah marah pada pengakuan itu. Kemudian Auburn menu- 
tup kembali kotak itu dan mendorongnya jauh-jauh. Aku bisa 
melihat ia membenci kotak itu sama seperti aku. 

“Nih,” kataku, menyerahkan kotak yang belum ia buka. 
“Baca beberapa pengakuan ini. Kau akan merasa lebih baik.” 

Auburn dengan ragu-ragu mengambil satu pengakuan. Se- 
belum membacanya, ia duduk tegak dan meregangkan pung- 
gung, kemudian menghela napas dalam-dalam. 

“Setiap kali makan di luar, aku diam-diam membayari 
makanan seseorang. Sebenarnya uangku tak cukup, tapi aku 
melakukannya karena rasanya menyenangkan membayangkan 
momen itu bagi mereka, mengetahui orang asing berbuat baik 


untuk mereka tanpa mengharapkan imbalan.” 
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Auburn tersenyum, tapi ia membutuhkan satu lagi penga- 
kuan bagus. Aku mencari-cari di dalam kotak hingga mene- 
mukan satu yang dicetak di kertas konstruksi biru. “Baca yang 
ini. Ini favoritku.” 

“Setiap malam sesudah putraku tidur, aku menyembunyi- 
kan mainan baru di kamarnya. Setiap pagi ketika dia bangun 
dan menemukannya, aku pura-pura tidak tahu bagaimana ma- 
inan itu bisa berada di sana. Karena Natal seharusnya datang 
tiap hari dan aku tak pernah ingin putraku berhenti percaya 
akan keajaiban.” 

Auburn tertawa dan menengadah padaku dengan penuh 
rasa terima kasih. “Anak itu akan sedih ketika bangun di asra- 
ma kampus saat kali pertama dan tidak mendapatkan mainan 
baru.” Auburn menaruh kembali pengakuan itu ke kotak dan 
mengaduk-aduk lagi isinya. “Apa pengakuanmu ada di sini?” 

“Tidak. Aku tak pernah menulis pengakuan.” 

Auburn memandangku terkejut. “Tidak pernah?” 

Aku menggeleng dan ia memiringkan kepala dengan eks- 
presi bingung. “Itu tidak benar, Owen.” Ia dengan segera berdi- 
ri dan meninggalkan ruangan. Aku tak paham apa yang terjadi, 
tapi sebelum aku sempat berdiri dan mengikuti, Auburn sudah 
kembali. “Nih,” katanya, sambil menyerahkan kertas dan bol- 
poin. Sesudah duduk lagi di lantai di depanku, Auburn meng- 
angguk ke arah kertas dan menyemangatiku untuk menulis. 

Aku menunduk ke arah kertas dan mendengarnya berkata, 
“Tulis sesuatu tentang dirimu sendiri yang tidak diketahui 
orang lain. Sesuatu yang tak pernah kauceritakan pada orang 


lain.” 
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Aku tersenyum ketika mengatakan ini, karena ada begitu 
banyak hal yang bisa kuceritakan padanya. Saking banyaknya, 
Auburn mungkin takkan percaya, dan aku mungkin tak yakin 
ingin ia tahu. 

“Nih.” Aku merobek kertas menjadi dua bagian dan menye- 
rahkan sepotong kepadanya. “Kau harus menulis pengakuan juga.” 

Aku menulis pengakuanku terlebih dulu, tapi begitu aku 
selesai, Auburn mengambil bolpoin dariku. Ia menulis penga- 
kuannya tanpa ragu. Ia kemudian melipatnya dan bermaksud 
melemparkannya ke kotak, tapi aku menghentikannya. “Kita 
harus bertukar.” 

Ja dengan segera menggeleng. “Kau takkan membaca peng- 
akuanku,” katanya tegas. 

Sikap tegasnya membuatku semakin ingin membaca peng- 
akuannya. “Ini bukan pengakuan kalau tidak ada yang memba- 
canya. Ini hanya rahasia yang tidak dibagi.” 

Auburn memasukkan tangannya ke kotak dan menaruh 
pengakuan itu di tumpukan pengakuan lainnya. “Kau tak perlu 
membacanya di depanku untuk menjadikan ini pengakuan.” 
Ja meraih kertas di tanganku dan memasukkannya ke kotak 
bersama dengan kertas miliknya dan milik yang lain. “Kau tak 
membaca pengakuan lain begitu orang-orang menulisnya.” 

Kata-kata Auburn ada benarnya, tapi aku sangat kecewa 
karena tidak tahu tulisannya barusan. Aku ingin mengeluar- 
kan isi kotak ke lantai dan memeriksa pengakuan-pengakuan 
itu hingga menemukan miliknya, tapi ia berdiri dan meraih 
tanganku. 


“Temani aku pulang, Owen. Sekarang sudah larut.” 
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Hampir sepanjang jalan menuju apartemen Auburn kami ha- 
biskan dalam diam. Bukan keheningan yang canggung. Kurasa 
kami tidak bicara karena sama-sama belum siap berpisah. 

Auburn tidak berhenti ketika kami mencapai gedung apar- 
temennya untuk mengucapkan salam perpisahan denganku. Ia 
terus berjalan, berharap aku mengikutinya. 

Aku melakukannya. 

Aku berjalan di belakang Auburn hingga kami tiba di 
apartemen 1408. Aku menatap plakat timah di pintunya dan 
ingin bertanya apa ia pernah menonton film 1408 yang dibin- 
tangi John Cusack. Tapi jika belum pernah mendengarnya, aku 
khawatir ia takkan suka jika tahu ada film horror dengan judul 
yang sama dengan nomor apartemennya. 

Auburn memasukkan kunci ke lubangnya dan mendorong 
pintu hingga terbuka. Begitu pintu membuka ia berbalik untuk 
menghadapku, tapi sebelumnya, ia menunjuk nomor aparte- 
mennya. “Seram, ya? Kau pernah menonton filmnya?” 

Aku mengangguk. “Aku tadinya menahan diri mengungkit 
soal itu.” 

Auburn melirik nomor apartemennya dan mendesah. “Aku 
menemukan teman serumahku lewat Internet, jadi dia sudah 
duluan tinggal di sini. Percaya atau tidak, Emory punya tiga 
pilihan dan malah memilih apartemen ini karena punya hu- 
bungan menyeramkan dengan film itu.” 

“Itu sedikit aneh.” 

Auburn mengangguk dan mengembuskan napas. “Dia... 
berbeda.” 


Ja menekuri kakinya. 
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Aku menarik napas dan menengadah ke langit-langit. 

Mata kami bertemu di tengah dan aku benci momen 
ini. Aku benci karena aku belum selesai mengobrol dengan 
Auburn, tapi ia sudah harus pergi. Terlalu awal menciumnya 
sekarang, tapi kesal karena kencan pertama ini akan berakhir 
benar-benar terasa. Aku benci momen ini karena bisa kurasa- 
kan kecanggungan Auburn selagi ia menungguku mengucap- 
kan selamat malam. 

Alih-alih melakukan yang diharapkan, aku menunjuk ke 
dalam apartemennya. “Keberatan kalau kupakai dulu toiletnya 
sebelum pulang?” 

Itu cukup platonis tapi masih memberiku alasan untuk 
mengobrol lebih lama dengannya. Auburn melirik ke dalam 
dan sekelebat keraguan melintasi wajahnya karena ia tidak me- 
ngenalku dan ia tak tahu apa aku takkan melukainya, semen- 
tara ia hanya melakukan hal yang benar dan melindungi diri 
sendiri. Aku suka itu. Membuat kekhawatiranku berkurang 
mengetahui Auburn mampu mengurus diri sendiri. 

Aku tersenyum polos. “Aku kan sudah berjanji takkan me- 
nyiksa, memerkosa, atau membunuhmu.” 

Aku tak tahu kenapa itu membuatnya merasa lebih baik, 
tapi Auburn tertawa. “Yah, karena kau sudah berjanji,” katanya, 
sambil membuka pintu lebih lebar, mengizinkanku masuk ke 
apartemennya. “Tapi, asal kau tahu aku sangat berisik. Aku 
bisa menjerit seperti Jamie Lee Curtis.” 

Seharusnya aku tidak membayangkan seperti apa Auburn 
ketika berisik. Tapi ia yang lebih dulu mengungkitnya. 


Ja menunjuk arah ke kamar mandi dan aku berjalan masuk, 
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sembari menutup pintu di belakangku. Kucengkeram pinggir- 
an wastafel seraya menatap cermin. Aku berusaha memberita- 
hu diriku bahwa ini sekadar kebetulan. Kemunculan Auburn 
di pintuku malam ini. Bagaimana Auburn terhubung dengan 
karyaku. Nama tengahnya yang sama denganku. 

Ini mungkin takdir, kau tahu. 
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BAB LIMA 


Auburn 


A” sih yang sedang kulakukan? Aku tidak pernah mela- 
kukan hal semacam ini. Aku tidak mengundang cowok 
masuk ke rumah. 

Texas mengubahku menjadi wanita murahan. 

Aku menjerang kopi, sadar betul aku tidak butuh kafein. 
Tapi sesudah hari yang kujalani, aku tahu aku takkan bisa ti- 
dur, jadi kenapa tidak? 

Owen keluar dari toilet, tapi ia tidak berjalan kembali ke 
pintu. Satu lukisan menangkap perhatiannya, tergantung di 
dinding ruang duduk. Ia berjalan lambat-lambat ke arah lukis- 
an itu dan mengamatinya. 

Sebaiknya ia tidak melontarkan komentar negatif tentang 
lukisan itu. Tapi Owen seniman. Ia mungkin akan mengkri- 
tik. Yang tidak ia sadari lukisan itu hal terakhir yang Adam 
buatkan untukku sebelum dia meninggal dan bagiku lukisan 
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itu lebih berarti dibanding apa pun. Kalau Owen mengkritik 
lukisan itu, aku akan menendangnya keluar. Rayuan apa pun 
yang terjadi di antara kami akan berakhir lebih cepat daripada 
dimulainya. 

“Ini milikmu?” tanyanya, sambil menunjuk ke arah lukisan. 

Ini dia. 

“Punya teman serumahku,” aku berbohong. 

Aku merasa Owen akan lebih jujur mengkritik kalau tidak 
mengira lukisan itu milikku. 

Owen menoleh lagi ke arahku dan memperhatikanku se- 
lama beberapa detik sebelum menghadap lukisan itu kembali. 
Ja menyusurkan jemari di bagian tengah lukisan, tempat kedua 
tangan ditarik terpisah. “Luar biasa,” katanya dengan suara 
pelan, seolah sedang tidak bicara padaku. 

“Memang dia luar biasa,” kataku dengan suara pelan, tahu 
Owen bisa mendengarku tapi tidak terlalu peduli. “Kau mau 
minum kopi?” 

Owen menjawab ya tanpa menoleh ke arahku. Ia menatap 
lukisan itu sedikit lebih lama sebelum melanjutkan mengamati 
ruang duduk, menyerap seluruhnya. Karena sebagian besar ba- 
rangku masih di Oregon, untungnya, satu-satunya jejak diriku 
di seluruh apartemen ini hanya lukisan itu, jadi Owen takkan 
bisa mempelajari hal lain tentangku. 

Aku menuangkan kopi untuk Owen dan menggeser cang- 
kir melintasi bar. Ia berjalan ke dapur dan duduk, kemudian 
menarik cangkir ke arahnya. Aku mengoper krim dan gula 
ketika sudah selesai menuangkannya ke cangkir, tapi Owen 


mengibaskan tangan menolak dan menyeruput kopinya. 
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Aku tak percaya Owen duduk di apartemenku. Yang lebih 
mengejutkan, entah mengapa aku merasa nyaman. Owen mung- 
kin satu-satunya pria setelah Adam yang ingin kugoda. Bukan 
berarti aku belum pernah kencan sama sekali dengan cowok lain 
setelah dengan Adam. Aku pernah kencan beberapa kali. Yah, 
dua kali. Dan hanya satu yang berakhir dengan ciuman. 

“Kau bilang kau bertemu teman serumahmu lewat In- 
ternet?” tanyanya. “Bagaimana bisa?” 

Owen sepertinya ingin langsung mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan sulit, jadi aku lega ia akhirnya memberiku pertanya- 
an mudah. “Aku melamar pekerjaan daring ketika memutuskan 
pindah ke sini dari Portland. Emory yang bicara denganku di 
telepon dan pada akhir percakapan, dia mengajakku tinggal 
bersama dan berbagi uang sewa.” 

Owen tersenyum. “Pasti kesan pertamanya sangat baik.” 

“Bukan begitu,” kataku. “Dia butuh seseorang berbagi uang 
sewa atau dia akan dipaksa keluar.” 

Owen tertawa. “Benar-benar pemilihan waktu yang sem- 
purna.” 

“Kau bisa bilang itu sekali lagi.” 

“Benar-benar pemilihan waktu yang sempurna,” katanya 
sembari menyengir. 

Aku tertawa. Owen bukan seperti yang kuduga saat per- 
tama masuk studionya. Kupikir seniman makhluk pendiam, 
murung, dan emosional. Owen nyatanya sangat mantap dan 
stabil. Ia jelas dewasa untuk seumurannya, mengingat bisnis 
sukses yang dijalaninya. Tapi ia juga sangat rendah hati dan... 
menyenangkan. Hidupnya sepertinya sangat seimbang dan ku- 


rasa itu hal paling menarik dari dirinya. 
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Tapi aku dilanda perasaan yang bertentangan, karena aku 
bisa melihat ke mana ini akan mengarah. Dan untuk tipikal 
gadis usia dua puluhan, situasi ini menarik dan menyenangkan. 
Sesuatu yang akan kauceritakan pada sahabatmu lewat pesan 
singkat. Hei, aku bertemu cowok yang sangat menarik dan sukses, 
dan dia sepertinya normal. 

Tapi situasiku sama sekali tidak tipikal, itu sebabnya kera- 
guanku terus bertambah, begitu juga dengan kegugupan dan 
antisipasi. Sepertinya aku memang penasaran pada Owen, 
dan sesekali, kusadari aku mengamati bibir, leher, atau kedua 
tangan cowok itu, yang sepertinya mampu melakukan banyak 
hal luar biasa selain melukis. 

Tapi keraguan ini sebagian besar disebabkan oleh diriku 
sendiri dan pengalamanku yang kurang, karena kalau sampai 
momen itu tiba aku tak tahu apa yang harus diperbuat tangan- 
ku. Aku berusaha mengingat adegan di film atau buku ketika 
tokoh cowok dan ceweknya saling tertarik, kemudian momen 
ketertarikan itu berlanjut ke momen mereka... melakukan 
sesuatu bersama. Sudah lama sejak aku menjalin hubungan 
dengan Adam, aku lupa bagaimana kelanjutannya. 

Tentu saja aku takkan tidur dengan Owen malam ini, tapi 
waktu sudah lama berlalu sejak aku merasa cukup nyaman 
untuk mempertimbangkan seseorang layak dicium. Aku hanya 
tidak ingin jelas terlihat bahwa pengalamanku kurang, meski 
kuyakin itu sudah ketahuan. 

Minimnya kepercayaan diri benar-benar menghalangi otak- 
ku untuk bekerja dan rupanya juga menghambat percakapan 


kami karena aku diam saja sementara Owen hanya menatap. 
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Dan aku menyukainya. Aku suka ketika Owen meman- 
dangiku, karena sudah lama sejak aku merasa cantik di mata 
seseorang. Dan kini, ia mengamatiku begitu lekat dan men- 
damba. Jika sisa malam ini hanya kami habiskan dengan mela- 
kukan ini, tanpa bicara sama sekali, aku sudah merasa nyaman. 

“Aku ingin melukismu,” kata Owen, memecah kesunyian. 
Suaranya penuh kepercayaan diri yang tidak kumiliki. 

Merasa cemas karena kulupakan, jantungku sekarang ber- 
debar kencang dan cepat di dalam dada. Aku berusaha sebisa- 
nya menelan ludah tanpa terlihat Owen. “Kau ingin melukis- 
ku?” tanyaku dengan suara yang terlalu lemah dan memalukan. 

Ia mengangguk lambat-lambat. “Ya.” 

Aku tersenyum dan berusaha mengabaikan kenyataan bah- 
wa kata-kata Owen barusan hal paling sensual yang pernah 
kudengar dari cowok. “Aku tidak...” Aku mengembuskan na- 
pas untuk menenangkan diri. “Apakah itu... kau tahu, kan... 
dengan berpakaian? Karena aku tidak mau pose telanjang.” 

Aku berharap Owen akan tersenyum atau tertawa men- 
dengar komentar ini, tapi ia tidak melakukannya. Ia malah 
berdiri, lambat-lambat, lalu mengangkat kembali cangkir kopi 
ke mulutnya. Aku suka cara Owen meminum kopinya. Seolah 
kopi itu sangat penting, sehingga layak mendapat semua per- 
hatiannya. Ketika sudah selesai, ia menaruh cangkir di bar ke- 
mudian menatapku tajam dan fokus. “Kau bahkan tidak harus 
hadir ketika kulukis. Aku hanya ingin melukismu.” 

Aku tidak tahu kenapa Owen berdiri, tapi itu membuatku 
gugup. Dengan berdiri berarti ia akan pergi atau mendatangi- 
ku. Aku tidak siap menghadapi keduanya. 

“Bagaimana kau bisa melukisku kalau aku tidak hadir?” 
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Aku kesal karena tidak bisa berpura-pura memiliki kepercaya- 
an diri yang mengelilingi Owen seperti aura. 

Ia menegaskan kecemasanku dengan mendatangiku, me- 
ngitari bar lambat-lambat ke arahku. Aku terus mengawasinya 
hingga punggungku bersandar di konter dan ia berdiri tepat 
di hadapanku. Owen mengangkat tangan kanannya dan—ya, 
aku tahu kau di sana, jantung—jemarinya menyentuh bagian 
bawah daguku dengan ringan, perlahan menengadahkan wa- 
jahku. Aku terkesiap. Tatapannya mendarat di bibirku sebelum 
perlahan-lahan mengamati garis wajahku, berlama-lama di 
setiap titik, memberikan fokus penuh pada setiap bagian wa- 
jahku. Kuperhatikan mata Owen memperhatikan rahangku, 
tulang pipi, dahi, dan kembali ke mata. 

“Aku akan melukismu berdasarkan ingatanku,” katanya 
sembari melepas wajahku. Owen mundur dua langkah hingga 
bersentuhan dengan konter di belakangnya. Aku tak sadar 
napasku tersengal hingga kulihat tatapan Owen mendarat 
sekilas di dadaku. Sejujurnya, aku tak sempat mencemaskan 
apakah reaksiku kentara atau tidak, aku hanya ingin mencari 
cara untuk mengembalikan oksigen ke paru-paru dan suara ke 
tenggorokanku. Aku menarik napas dengan gemetar dan sadar 
tak butuh kopi lagi sekarang. Tapi aku butuh air. Air es. Aku 
berjalan ke arah Owen dan membuka kulkas, kemudian me- 
nuang segelas air untukku. Kedua tangan Owen bersandar ke 
konter, sementara kakinya disilangkan di depan kaki lainnya, 
senyumnya lebar selagi memperhatikanku menenggak segelas 
penuh air. 


Suara gelas yang kutaruh di konter terdengar terlalu keras 
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dan dramatis, Owen sampai tertawa. Kuseka mulut sembari 
mengomeli diri sendiri karena bersikap terlalu kentara. 

Tawa Owen terpotong ketika ponselnya berbunyi. Ia dengan 
cepat berdiri dan menarik ponselnya dari saku. Diliriknya layar 
ponsel dan deringnya dimatikan, kemudian diselipkan kembali 
ponsel itu ke saku. Tatapannya melintasi ruang duduk sekali lagi 
sebelum mendarat padaku. “Mungkin aku sebaiknya pulang.” 

Wow. Ini lancar sekali. 

Aku mengangguk dan mengambil cangkir kopi yang Owen 
geleserkan ke arahku. Kemudian aku berbalik dan mulai mem- 
bilasnya. “Yah, trims atas pekerjaannya,” kataku. “Dan karena 
sudah mengantarku pulang.” 

Aku tidak berbalik untuk melihat Owen pergi. Sepertinya 
pengalamanku yang kurang baru saja membunuh getaran di 
antara kami. Dan aku bukannya kesal pada diri sendiri gara- 
gara itu, aku kesal pada Owen. Aku kesal karena ia seperti 
kecewa atas sikapku yang tidak agresif atau menyerahkan diri 
padanya. Aku kesal karena begitu menerima panggilan telepon, 
yang kemungkinan besar dari Hannah, Owen dengan segera 
menggunakan itu sebagai kesempatan untuk kabur dari sini. 

Ini alasanku tak pernah melakukan hal seperti ini. 

“Tadi itu bukan dari perempuan.” 

Suara Owen mengejutkanku dan aku buru-buru berbalik 
dan menemukannya berdiri tepat di belakangku. Aku mau 
merespons, tapi bingung mesti bilang apa, jadi aku diam saja. 
Aku merasa bodoh karena kesal, sekalipun Owen tak tahu apa 
yang berkecamuk di kepalaku. 

Ia maju selangkah lebih dekat dan kutekan konter di bela- 
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kangku, menyisakan sedikit ruang di antara kami yang kuper- 
lukan agar bisa tetap berpikir. 

“Aku tak mau kau berpikir aku pergi karena ditelepon gadis 
lain,” ujar Owen, menjelaskan perkataannya barusan. 

Aku senang ia menyampaikan hal ini, membuat semua 
pikiran negatifku tentang Owen lenyap. Mungkin aku salah. 
Kadang-kadang aku memang cenderung bereaksi tidak logis. 

Aku berbalik dan menghadap bak cuci lagi lagi karena ti- 
dak mau Owen tahu aku senang ia tidak mengarang alasan un- 
tuk pergi. “Bukan urusanku siapa yang meneleponmu, Owen.” 

Aku masih menghadap bak cuci ketika kedua tangan Owen 
mencengkeram konter di kedua sisiku. Wajahnya bergerak ke 
sampingku dan bisa kurasakan napasnya di leher. Entah bagai- 
mana, seluruh tubuhku bergerak tanpa berpikir hingga dada 
Owen menempel di punggung. Kami memang tidak sedekat 
saat kami berdansa, tapi sekarang rasanya lebih intim mengi- 
ngat kami tidak sedang berdansa. 

Dagu Owen mendarat di bahuku dan kupejamkan mata 
sambil menghela napas. Apa yang kurasakan akibat tindak- 
annya ini sungguh luar biasa, rasanya sulit hanya untuk terus 
berdiri. Kucengkeram pinggir konter, sambil berharap Owen 
tak sadar betapa putih buku-buku jemariku. 

“Aku ingin bertemu lagi denganmu,” bisiknya. 

Aku tak memikirkan semua alasan kenapa itu ide buruk. 
Aku tak memikirkan di mana fokusku seharusnya berada. Aku 
malah memikirkan betapa nyaman rasanya berada sedekat ini 
dengannya dan betapa aku ingin mendapatkan lebih banyak. 


Semua bagian buruk diriku menjawab pernyataan Owen dan 


98 


memaksa suaraku berkata, “Oke,” karena semua bagian baik 
diriku terlalu lemah untuk membuat pertahanan. 

“Besok malam,” katanya. “Kau di rumah?” 

Aku memikirkan hari esok dan selama beberapa detik lupa 
sekarang bulan apa, apalagi harinya. Setelah sadar ini di mana 
dan siapa aku, dan ingat bahwa sekarang masih Kamis dan 
besok baru Jumat, kusimpulkan bahwa aku memang, nyatanya, 
punya waktu luang besok malam. 

“Ya,” bisikku. 

“Bagus,” katanya. Aku nyaris yakin Owen sedang terse- 
nyum. Bisa kudengar senyuman dalam suaranya. 

“Tapi...” Aku berbalik dan berhadapan dengan Owen. 
“Kupikir kau sudah menarik pelajaran soal menggabungkan 
pekerjaan dan bersenang-senang. Bukannya gara-gara itu kau 
terjebak masalah hari ini?” 

Owen menyeringai sembari tertawa sekilas. “Kalau begitu 
kau dipecat.” 

Aku tersenyum karena tak yakin pernah sesenang ini ke- 
hilangan pekerjaan. Aku lebih memilih Owen mampir besok 
malam daripada bekerja $100 sehari. Dan itu membuatku 
terkejut. Amat terkejut. 

Owen berbalik dan berjalan ke pintu depan. “Sampai besok 
malam, Auburn Mason Reed.” 

Kami sama-sama tersenyum ketika tatapan kami terkunci 
selama dua detik yang Owen butuhkan untuk menutup pintu. 
Aku langsung merosot ke depan dan menyandarkan kepala di 
lengan, menghirup semua udara yang tak bisa kuhela malam 


ini, langsung ke paru-paru. 
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“Oh, em, gee,” aku mendesah. Ini jelas melenceng dari kebi- 
asaanku. 

Ketukan tiba-tiba di pintu mengagetkanku dan aku berdiri 
tegak ketika pintu terbuka. Owen muncul di ambang pintu. 
“Kau akan mengunci pintu sesudah aku pergi, kan? Tempat 
tinggalmu ini bukan lingkungan yang aman.” 

Mau tak mau aku menyeringai mendengar permintaan 
Owen. Aku berjalan ke pintu sementara ia mendorongnya 
hingga terbuka lebih lebar. “Dan satu hal lagi,” katanya. “Kau 
seharusnya tidak langsung mengikuti orang asing masuk ke 
sembarang gedung. Itu bukan tindakan cerdas untuk seseorang 
yang tidak tahu apa-apa soal Dallas.” 

Aku menyipit memandang Owen. “Yah, seharusnya kau 
jangan terlalu putus asa mencari pegawai,” kataku membela 
diri. Tanganku terangkat untuk mengunci pintu, tapi bukannya 
menariknya hingga tertutup, Owen malah membukanya lebih 
lebar. 

“Dan entah bagaimana di Portland, tapi seharusnya kau 
juga tidak mengizinkan orang asing masuk ke apartemenmu.” 

“Kau menemaniku berjalan pulang. Aku tak bisa menolak- 
mu memakai toilet.” 

Owen tertawa. “Terima kasih. Aku menghargai itu. Tapi 
jangan biarkan orang lain menggunakan toiletmu, oke?” 

Aku tersenyum menggoda pada Owen, bangga karena bisa 
melakukannya. “Kita bahkan belum berkencan dan kau sudah 
mencoba mengatur siapa yang bisa dan tidak bisa memakai 
toiletku?” 


Owen memberiku seringai menggoda yang sama. “Aku tak 
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bisa menahan diri sedikit posesif. Toiletmu benar-benar me- 
nyenangkan.” 

Aku memutar bola mata dan mulai menutup pintu. “Sela- 
mat malam, Owen.” 

“Aku serius,” katanya. “Kau bahkan punya sabun kerang 
kecil. Aku suka sekali sabun itu.” 

Sekarang kami berdua tertawa sambil Owen memperha- 
tikan melalui celah pintu. Tepat ketika pintu menutup dan 
gerendel kupasang, Owen mengetuk pintu lagi. Aku mengge- 
leng-geleng dan membukanya lagi, tapi kali ini gerendel tetap 
dipasang. 

“Apa lagi sekarang?” 

“Sekarang sudah tengah malam!” kata Owen panik, memu- 
kul pintu. “Telepon dia. Telepon teman serumahmu!” 

“Oh, sial,” gumamku. Aku mengambil ponsel dan menele- 
pon nomor Emory. 

“Aku baru akan menelepon 911,” kata Emory ketika men- 
jawab telepon. 

“Maaf, kami nyaris lupa.” 

“Apa kau butuh memakai kodenya?” tanyanya. 

“Tidak, aku baik-baik saja. Aku sudah menguncinya di luar 
pintu, jadi kupikir dia tidak akan membunuhku malam ini.” 

Emory mengembuskan napas. “Menyebalkan,” katanya. “Bu- 
kan menyebalkan karena dia tidak membunuhmu,” tambahnya 
cepat. “Aku hanya ingin mendengarmu mengatakan kodenya.” 

Aku tertawa. “Maaf keamananku mengecewakanmu.” 

Emory mengembuskan napas lagi. “Bisa, kan? Katakan pa- 
daku sekali saja.” 
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“Baiklah,” kataku sambil mengerang. “Baju daging. Puas?” 

Ada jeda sebelum ia berkata, “Entahlah. Sekarang aku tak 
yakin apa kau mengatakannya hanya untuk membuatku se- 
nang atau karena kau benar-benar dalam bahaya.” 

Aku tertawa. “Aku baik-baik saja. Sampai bertemu nanti 
saat kau pulang.” Aku menutup telepon dan melirik Owen dari 
celah pintu. Alisnya terangkat dan kepalanya miring. 

“Kode kalian baju daging? Itu agak menakutkan, bukan?” 

Aku tersenyum, karena itu benar. “Begitu juga memilih 
apartemen karena terhubung dengan film horror. Sudah kubi- 
lang Emory berbeda.” 

Owen mengangguk setuju. 

“Aku bersenang-senang malam ini,” kataku padanya. 

Ia tersenyum. “Aku lebih bersenang-senang-senang.” 

Kami berdua tersenyum, nyaris dengan gaya norak, hingga 
aku tersadar dan memutuskan untuk menutup pintu, kali ini 
yang terakhir. 

“Selamat malam, Owen.” 

“Selamat malam, Auburn,” katanya. “Terima kasih karena 
tidak membetulkan tata bahasaku.” 

“Terima kasih karena tidak membunuhku,” jawabku. 

Senyumnya menghilang. “Belum.” 

Aku tidak tahu apakah seharusnya tertawa mendengar ko- 
mentar ini. 

“Aku bercanda,” kata Owen begitu melihat wajahku bim- 
bang. “Leluconku selalu gagal mengesankan gadis-gadis.” 

“Jangan khawatir,” kataku, berusaha meyakinkan. “Aku lu- 


mayan terkesan begitu masuk studiomu.” 
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Owen tersenyum mendengarnya kemudian menyelipkan 
tangan ke celah pintu sebelum kututup lagi. “Tunggu,” katanya, 
seraya menggoyang-goyangkan jemari. “Ulurkan tanganmu.” 

“Kenapa? Supaya kau bisa menceramahiku soal jangan me- 
nyentuh tangan orang asing lewat pintu terkunci?” 

Owen mengabaikan pertanyaanku dengan gelengan. “Kita 
bukan orang asing lagi, Auburn. Ulurkan tanganmu.” 

Dengan hati-hati kuangkat tangan, nyaris tidak menyentuh 
jemari Owen. Aku tak paham apa yang ia lakukan. Tatapannya 
jatuh ke jemari kami, kepala Owen kemudian disandarkan ke 
bingkai pintu. Aku melakukan hal serupa, kami lalu memper- 
hatikan saat Owen menyelipkan jemari di antara jemariku. 

Kami berada di sisi terpisah pintu yang terkunci, jadi aku 
tak tahu mengapa dengan menyentuh tangannya saja sudah 
membuatku terpaksa bersandar ke dinding demi menopang 
tubuh, tapi itulah yang kulakukan. Sekujur lenganku merin- 
ding dan aku memejamkan mata. 

Jemari Owen mengelus telapak tanganku dengan lembut 
dan menelusurinya. Napasku gemetar, tapi tanganku gemetar 
lebih hebat lagi. Aku harus menahan diri agar tidak membuka 
kunci pintu lalu menarik Owen masuk dan memohon bagian 
lain tubuhku disentuh seperti yang kini dilakukannya pada 
tanganku. 

“Kau merasakannya?” bisiknya. 

Aku mengangguk karena tahu ia tengah mengamatiku. 
Aku bisa merasakan tatapannya. Owen tidak bicara lagi dan 
tangannya akhirnya berhenti menyentuhku, jadi aku lambat- 


lambat membuka mata. Ia masih memperhatikanku melalui 
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celah pintu, tapi begitu mataku terbuka penuh, Owen secepat 
kilat menjauhkan kepala dari bingkai pintu dan menarik kem- 
bali tangannya, meninggalkan tanganku. 

“Sial,” katanya, sambil berdiri tegak. Ia menyugar rambut 
kemudian menangkup tengkuknya sendiri. “Maafkan aku. Si- 
kapku memang konyol.” Owen melepaskan pegangannya di 
tengkuk kemudian mencengkeram kenop pintu. “Aku benar- 
benar akan pulang sekarang. Sebelum aku menakutimu,” kata- 
nya sembari tersenyum. 

Aku menyengir. “Selamat malam, OMG.” 

Ja menggeleng-geleng pelan, sementara matanya menyipit 
bercanda. “Kau beruntung aku menyukaimu, Auburn Mason 
Reed.” 

Sesudah mengatakan itu, ia menutup pintu. 

“Ya Tuhan,” bisikku. Kurasa aku naksir cowok itu. 


“Auburn.” 

Aku mengerang, belum siap bangun tidur, tapi seseorang 
memegang bahuku, mengguncang-guncang tubuhku. 

Tidak sopan. 

“Auburn, bangun.” Suara Emory. “Ada polisi di sini.” 

Aku buru-buru berguling ke samping dan melihat Emory 
berdiri di depanku. Ada jejak maskara di bawah mata gadis 
itu dan rambut pirangnya mencuat ke segala arah. Tampilan 
Emory yang mengejutkan dan berantakan lebih menakutkan 


ketimbang informasinya barusan bahwa ada polisi di aparte- 
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men. Aku duduk tegak di tempat tidur. Aku berusaha mencari 
beker untuk mengetahui waktu, tapi mataku sulit membuka. 
“Jam berapa sekarang?” 

“Jam sembilan lewat,” katanya. “Dan... kaudengar aku tadi? 
Aku bilang ada polisi di sini. Dia ingin bertemu denganmu.” 

Aku menyeret diri menjauhi tempat tidur kemudian men- 
cari jins. Kutemukan jinsku terenyak di sisi lain lantai tempat 
tidur. Setelah mengancingkan celana, kuambil kaus di lemari. 

“Apa kau dalam masalah?” tanya Emory, kini berdiri di 
dekat pintuku. 

Sial. Aku lupa ia tidak tahu apa pun tentang diriku. 

“Itu bukan polisi,” kataku. “Itu cuma Trey, kakak iparku.” 

Aku bisa melihat Emory masih bingung dan itu masuk akal 
karena Trey bukan kakak ipar sungguhan. Hanya saja, terka- 
dang lebih mudah memanggilnya begitu. Aku juga tidak tahu 
kenapa dia di sini. Aku membuka pintu kamar dan melihat 
Trey berdiri di dapur, membuat kopi. 

“Apa semuanya baik-baik saja?” tanyaku padanya. Trey ber- 
balik dan begitu melihat senyumnya, aku tahu keadaannya 
baik-baik saja. Ia di sini hanya berkunjung. 

“Semuanya baik,” katanya. “Giliran kerjaku baru selesai dan 
aku sedang di sekitar sini. Kupikir kubawakan kau sarapan.” Ia 
mengangkat kantong dan menyerahkannya kepadaku di kon- 
ter. Emory berjalan mengitariku dan menyambar kantong itu, 
membukanya. 

“Benarkah kabarnya?” tanya Emory, sambil menengadah 
pada Trey. “Bahwa polisi benar-benar mendapat berapa pun 


donat gratis yang mereka mau?” Ia mengambil satu donat dan 
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melahapnya sambil berjalan ke ruang duduk. Trey mengawasi 
Emory dengan tatapan tidak suka, tapi gadis itu tak menyadar- 
inya. Aku bertanya-tanya apa Emory belum becermin hari ini. 
Aku yakin ia tidak peduli. Itu yang kusuka darinya. 

“Terima kasih untuk sarapannya,” kataku pada Trey. Aku 
lalu duduk di bar, tidak paham kenapa Trey mengira tidak 
masalah baginya mampir ke sini tanpa mengabari. Terutama 
sepagi ini. Tapi aku tidak bilang apa-apa, karena aku yakin 
aku hanya jengkel gara-gara terjaga hingga larut malam dan 
kurang tidur. “Apa Lydia pulang hari ini?” 

Trey menggeleng. “Besok pagi.” Ia meletakkan cangkir di 
bar. “Kau di mana semalam?” 

Aku memiringkan kepala, bertanya-tanya kenapa ia berani 
mengajukan pertanyaan itu. “Apa maksudmu?” 

Ja melirik ke arahku. “Dia bilang kau telat sejam menele- 
ponnya.” 

Sekarang aku paham kenapa Trey di sini. Aku menghela 
napas. “Apa kau memang mau membawakan sarapan untukku 
atau menggunakannya sebagai alasan menginterogasiku?” 

Ekspresi tersinggung yang Trey tunjukkan membuatku me- 
nyesali komentar tadi. Aku mengembuskan napas jengkel dan 
menyandarkan kedua lengan di bar. “Aku bekerja,” kataku. 
“Aku mengambil pekerjaan di galeri seni untuk dapat uang 
tambahan.” 

Trey berdiri di tempat sama Owen berdiri semalam. Trey 
dan Owen mungkin memiliki tinggi badan yang sama, tapi en- 
tah kenapa Trey terlihat lebih mengintimidasi. Entah karena ia 


selalu memakai seragam polisi atau karena fitur wajahnya me- 
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mang tampak tegas. Mata gelap Trey seperti selalu mengernyit, 
sementara Owen selalu tersenyum. Hanya dengan memikirkan 
Owen, dan bahwa aku akan bertemu lagi dengannya malam 
ini, membuat suasana hatiku langsung membaik. 

“Galeri seni? Yang mana?” 

“Di Pearl, dekat tempat kerjaku. Namanya Confess.” 

Rahang Trey menjadi kaku dan ia menaruh cangkir kopi 
di konter. “Aku tahu galeri itu,” katanya. “Anak lelaki Callahan 
Gentry pemilik gedung itu.” 

“Apa Callahan Gentry orang terkenal?” 

Trey menggeleng dan menuangkan kopinya ke bak cuci 
piring. “Cal pengacara,” katanya. “Dan anaknya masalah.” 

Aku mengernyit mendengar hinaan Trey, karena aku tidak 
memahaminya. Di mataku Owen jauh dari kata masalah. Trey 
menyambar kuncinya dari bar kemudian beranjak dari dapur. 
“Aku tidak suka memikirkan kau bekerja untuknya.” 

Bukan berarti pendapat Trey penting untukku, tapi aku se- 
dikit kesal dengan komentarnya barusan. “Kau tak perlu cemas 
soal itu,” kataku. “Aku dipecat semalam. Bukan kandidat yang 
sesuai sebagai pegawai, kurasa.” Aku tidak memberitahu Trey 
alasan sesungguhnya aku dipecat semalam. Aku yakin itu akan 
membuat Trey lebih kesal. 

“Bagus,” katanya. “Kau akan datang ke makan malam hari 
Minggu?” 

Aku mengikutinya ke pintu. “Aku belum pernah melewat- 
kannya, kan?” 

Trey berbalik menghadapku sesudah membuka pintu. “Yah, 
kau juga tak pernah ketinggalan menelepon dan lihat yang 


terjadi semalam.” 
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Tepat sekali, Trey. 

Aku tidak suka berseteru dan sikapku ini akan memicu hal 
itu kalau aku tidak mundur. Aku sama sekali tak ingin hubung- 
anku dengan Trey atau Lydia menegang. “Maaf,” gumamku. 
“Semalam aku pulang larut sekali setelah melakukan dua pe- 
kerjaan kemarin. Terima kasih untuk sarapannya. Aku akan 
bersikap lebih manis lain kali kau muncul tanpa mengabari lebih 
dulu.” 

Trey tersenyum dan mengulurkan tangan untuk menyelip- 
kan rambut ke belakang telingaku. Itu gestur yang intim dan 
aku tak suka Trey merasa cukup nyaman untuk melakukannya. 
“Tidak masalah, Auburn.” Tangannya menjauh dan ia me- 
langkah ke koridor. “Sampai bertemu Minggu malam.” 

Aku menutup pintu dan bersandar. Belakangan aku men- 
dapat kesan yang sangat berbeda dari Trey. Ketika tinggal di 
Portland, aku tidak pernah bertemu dengannya. Tapi sejak 
pindah ke Texas, aku lebih sering bertemu dengannya, dan aku 
tak yakin persepsi kami sama soal hubungan pertemanan ini. 

“Aku tidak suka padanya,” kata Emory. Aku menoleh ke 
ruang duduk dan ia duduk di sofa, melahap donatnya sambil 
membolak-balik halaman majalah. 

“Kau bahkan tidak mengenalnya,” kataku membela Trey. 

“Aku lebih suka cowok yang kauajak ke rumah semalam.” 
Emory bahkan tidak menengadah dari majalahnya ketika ia 
menilaiku. 

“Kau di sini semalam?” 

Ja mengangguk dan menyesap soda banyak-banyak, masih 
tidak repot-repot menatapku. “Ya.” 
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Apa? Kenapa dia pikir itu bukan masalah? 

“Kau di sini ketika aku meneleponmu soal kode itu?” 

Ia mengangguk lagi. “Aku di kamarku. Aku jago mengu- 
ping,” katanya datar. 

Aku mengangguk sekali dan berjalan kembali ke kamar 
tidurku. “Lega mengetahuinya, Emory.” 
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BAB ENAM 


Owen 


alau lebih cerdas, aku akan berada di rumah sekarang, 
berganti pakaian. 

Kalau lebih cerdas, aku akan mempersiapkan mental untuk 
pergi ke apartemen Auburn, karena itu yang kujanjikan pada- 
nya malam ini. 

Kalau lebih cerdas, aku tidak akan duduk di sini. Menung- 
gu ayahku berjalan melewati pintu itu dan melihat tanganku 
diborgol di punggung. 

Aku tak tahu bagaimana seharusnya perasaanku sekarang, 
tapi kebas mungkin bukan respons yang tepat. Aku tahu ayah- 
ku akan masuk lewat pintu itu sebentar lagi dan aku sama 
sekali tidak ingin menatap matanya. 

Pintu membuka. 

Aku memalingkan wajah. 

Aku mendengar langkah kakinya ketika ia dengan lambat 
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masuk ke ruangan. Aku bergerak di kursi, tapi nyaris sulit me- 
lakukannya berkat logam yang menekan pergelangan tangan- 
ku. Kugigit bibir bawahku untuk mencegah mulutku mengu- 
capkan sesuatu yang akan kusesali. Aku menggigit bibir begitu 
kuat hingga lidahku mencecap darah. Aku terus menghindari 
memandang ayahku dan memilih berfokus pada poster di din- 
ding. Itu foto lini masa yang menggambarkan perkembangan 
pengguna sabu-sabu selama kurun waktu sepuluh tahun. Aku 
mengamatinya, sadar bahwa kesepuluh foto itu menggambar- 
kan orang yang sama, dan semuanya foto tersangka di kantor 
polisi. Berarti pria ini ditahan tidak kurang dari sepuluh kali. 

Ia lebih unggul sembilan penahanan dibandingkan aku. 

Ayahku mengembuskan napas dari tempat duduknya, tepat 
di hadapanku. Ia mengembuskan napas begitu kuat, sampai 
terasa olehku dari seberang meja. Aku mundur beberapa senti. 

Aku bahkan tidak ingin tahu apa yang dipikirkannya se- 
karang. Aku hanya tahu apa yang berkecamuk di kepalaku 
sekarang, dan itu hanya lautan kekecewaan. Bukan perkara 
penahananku, tapi karena sudah mengecewakan Auburn. Se- 
pertinya dalam hidup gadis itu sudah banyak orang yang me- 
ngecewakannya dan aku benci menjadi salah satunya. 

Aku membencinya. 

“Owen,” kata ayahku, meminta perhatianku. 

Aku tidak memberikannya. Aku menunggu ayahku menye- 
lesaikan kalimatnya, tapi ia tidak mengatakan apa pun selain 
namaku. 

Aku tak suka ia hanya menyebutkan namaku, karena aku 


tahu ada begitu banyak hal lain yang ingin ia sampaikan pa- 
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daku sekarang. Jelas ada banyak hal yang ingin kusampaikan 
padanya, tapi Callahan Gentry dan anak lelakinya bukan ko- 
munikator paling baik. 

Tidak sejak malam Owen Gentry menjadi satu-satunya 
anak lelaki Callahan Gentry. 

Itu mungkin satu-satunya hari sepanjang hidupku yang 
tidak akan kutukar dengan hari ini. Hari itulah alasanku terus 
melakukan hal tolol yang kulakukan kini. Hari itulah alasanku 
duduk di sini, terpaksa bicara dengan ayahku tentang pilihanku. 

Terkadang aku bertanya-tanya apa Carey masih melihat kami. 
Aku bertanya-tanya apa pendapatnya melihat kami sekarang. 

Aku berpaling dari poster sabu-sabu dan menatap ayahku. 
Kami sudah menyempurnakan seni membisu selama beberapa 
tahun terakhir. “Menurutmu Carey bisa melihat kita sekarang?” 

Ekspresi ayahku tetap datar. Satu-satunya yang kulihat di 
matanya adalah kekecewaan dan aku tak tahu apa itu karena 
dia gagal menjadi ayah, atau karena aku berada dalam situasi 
ini, atau karena aku baru mengungkit soal Carey. 

Aku tak pernah menyebut-nyebut saudaraku. Ayahku tak 
pernah melakukannya. Aku tak tahu kenapa aku melakukan- 
nya sekarang. 

Tubuhku maju dan tatapan kami terus mengunci. 

“Menurutmu apa pendapat Carey tentang aku, Dad?” kata- 
ku pelan. Begitu pelannya. Jika suaraku berwarna, pasti warna- 
nya putih. 

Rahang ayahku mengertak, jadi aku terus bicara. 

“Apa menurutmu dia akan kecewa karena ketidakmampu- 
anku untuk berkata tidak?” 
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Ayahku mendesah dan berpaling, memutuskan kontak 
mata denganku. Aku membuatnya tidak nyaman. Aku tak bisa 
mencondongkan tubuh lebih jauh, jadi aku menggeser kursiku 
mendekat hingga dadaku menempel pada meja di antara kami. 
Aku berada sangat dekat sekarang. 

“Menurutmu apa pendapat Carey tentang dirimu, Dad?” 

Kepalan tangan ayahku menghantam meja dan kursinya 
terjengkang ke belakang ketika ia berdiri tiba-tiba. Ia mondar- 
mandir di ruangan itu, dua kali, kemudian menendang kur- 
sinya, melontarkannya hingga menghantam dinding. Ia terus 
bolak-balik dari satu ujung ruangan kecil itu ke ujung lainnya, 
sekitar dua meter jaraknya. Ia begitu murka, sayang sekali 
ruangan kami ini begitu sempit. Pria ini butuh ruang untuk 
melepas semua agresinya. Seharusnya situasi seperti ini diper- 
timbangkan ketika menahan orang dan memasukkan orang itu 
ke ruang kotak kecil untuk bertemu pengacara mereka. Karena 
kau tak pernah tahu ketika seorang pengacara adalah seorang 
ayah juga dan dia butuh ruang untuk menampung semua ke- 
marahannya. 

Ayahku menarik napas dalam beberapa kali, hela-embus, 
hela-embus. Seperti yang sering ia ajarkan pada Carey dan 
aku ketika kami masih kecil. Mengingat kami sering berke- 
lahi sebagai kakak-beradik. Tidak lebih sering dibandingkan 
kebanyakan bocah lelaki lainnya, tapi dulu, ketika Callahan 
Gentry masih seorang ayah, ia bersedia berbuat apa saja demi 
mengajari kami cara mengatasi kemarahan dari dalam, dan 
bukan secara fisik. 


“Hanya kau yang bisa mengendalikan reaksimu,” katanya 
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pada kami. “Bukan orang lain. Kendalikan amarahmu dan kau 
akan mengendalikan kebahagiaanmu. Kendalikan, Nak.” 

Aku sebaiknya mengulang kata-kata itu padanya sekarang. 

Kendalikan amarahmu, Dad. 

Mungkin tidak. Ia tidak mau kuganggu selagi diam-diam 
berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa aku tidak bersung- 
guh-sungguh dengan perkataanku barusan. Ia berusaha mem- 
beritahu diri sendiri bahwa aku hanya mengatakan itu karena 
dilanda stres. 

Callahan Gentry lihai membohongi diri sendiri. 

Kalau harus melukis ayahku sekarang, aku akan melukisnya 
dengan tiap warna biru yang ada. Dengan tenang ia letakkan 
telapak tangannya ke meja di antara kami. Ia memandangi 
tangannya dan tak berhasil membuat kontak mata denganku. 
Ja kemudian menarik napas panjang lambat-lambat, kemudian 
mengembuskannya dengan lebih lambat lagi. “Aku akan segera 
membayar uang jaminanmu.” 

Aku ingin ayahku berpikir aku tak peduli. Aku bukannya 
tidak peduli. Aku tak mau berada di sini, tapi tak ada yang bisa 
kulakukan. 

“Aku juga tidak mesti ke tempat lain,” kataku padanya. 

Ya, kan? Terlambat kalau aku muncul sekarang, dan tak 
mungkin aku mampir dan memberitahu Auburn tadi aku dari 
mana. Atau kenapa. Bagaimanapun, aku sudah semacam diper- 
ingatkan untuk menjauhi Auburn tadi malam, jadi begitulah. 

Jadi, yah. Siapa yang butuh uang jaminan? Bukan aku. 

“Aku juga tidak mesti ke tempat lain,” ulangku. 

Mata ayahku berserobok dengan tatapanku dan aku baru 
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menyadari matanya berkaca-kaca. Melihat air mata itu terbit 
harapan. Berharap ia akhirnya mencapai titik leburnya. Berharap 
inilah batasnya. Berharap ia akhirnya berkata, “Apa yang bisa 
kubantu, Owen? Bagaimana aku bisa membuat ini lebih baik 
untukmu?” 

Tapi tak satu pun itu yang terjadi dan harapanku lenyap 
bersama dengan air mata ayahku. Ia berbalik dan berjalan ke 
pintu. “Kita akan bicara malam ini. Di rumah.” 


Ia pun pergi. 


“Apa yang terjadi padamu?” tanya Harrison. “Kau kelihatan 
tidak keruan.” 

Aku duduk di bar. Sudah 24 jam ini aku belum tidur. Be- 
gitu uang jaminanku dibayar beberapa jam lalu, aku langsung 
pergi ke studioku. Aku bahkan tidak repot-repot pergi ke 
rumah ayahku untuk membahas situasinya karena butuh lebih 
banyak waktu sebelum bisa menemuinya. 

Sekarang hampir tengah malam jadi aku tahu Auburn 
mungkin sudah tidur atau terlalu kesal untuk tidur karena aku 
tidak muncul malam ini seperti janjiku. Tapi ini mungkin yang 
terbaik. Aku harus memperbaiki hidupku dulu agar Auburn 
mau menjadi bagian dalam hidupku. 

“Aku ditahan semalam.” 

Harrison langsung berhenti menuangkan bir ke gelas yang 
akan ia berikan kepadaku. Ia berdiri tegak dan menatapku lu- 
rus. “Maaf... kau tadi bilang ditahan?” 
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Aku mengangguk dan meraih gelas bir setengah penuh itu 
dari Harrison. 

“Kuharap kau mau menjelaskan,” katanya, sambil memper- 
hatikanku menenggak bir banyak-banyak. Kutaruh gelas di bar 
dan menyeka mulut. 

“Ditahan karena membawa narkoba.” 

Ekspresi Harrison gabungan antara marah dan cemas. “Se- 
bentar,” katanya. Ia mencondongkan badan ke depan dan 
memelankan suara hingga menjadi bisikan. “Kau tidak mem- 
beritahu mereka aku—” 

Aku tersinggung ia menanyakan itu, jadi kupotong omong- 
annya sebelum selesai. “Tentu saja tidak,” kataku. “Aku me- 
nolak memberikan informasi apa pun soal pil itu. Sayangnya, 
itu tidak akan membantu situasiku ketika aku di pengadilan. 
Rupanya mereka akan memberimu keringanan ketika kau 
mengadukan orang lain.” Aku tertawa dan menggeleng-geleng. 
“Sinting, bukan? Kita mengajari anak-anak bahwa mengadu 
itu salah, tapi sebagai orang dewasa, kita diberikan pengharga- 
an ketika melakukannya.” 

Harrison tidak menjawab. Aku bisa melihat semua kata 
yang ingin diucapkannya, ia hanya berusaha sebaik mungkin 
menahan diri. 

“Harrison,” kataku, sambil memajukan tubuh. “Tidak apa- 
apa. Semuanya akan baik-baik saja. Ini pelanggaran pertamaku, 
jadi kurasa aku tidak akan mendapat banyak....” 

Ja menggeleng-geleng. “Ini tidak baik, Owen! Sudah lebih 
dari setahun aku memberitahumu untuk menghentikan keto- 


lolan ini. Aku tahu ini pasti akan menyeretmu dan aku kesal 
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menjadi orang yang mengatakan kubilang juga apa, tapi, kepa- 
rat, sudah jutaan kali aku bilang juga apa.” 

Aku mengembuskan napas. Aku terlalu lelah mendengar- 
kan ini sekarang. Aku berdiri dan menaruh selembar uang 
sepuluh dolar di bar kemudian berbalik pergi. 

Tapi Harrison benar. Ta sudah memberitahuku. Dan ia bu- 
kan satu-satunya yang melakukan itu, karena dibanding Hor- 
rison, aku sudah lebih lama memberitahu diri sendiri masalah 


ini pasti akan menyeretku. 
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“ 


BAB TUJUH 


Auburn 


au ingin isi ulang?” 

Aku tersenyum dan berkata, “Tentu,” kepada si pelayan 
walaupun sebenarnya aku tidak butuh. Aku seharusnya pergi 
saja, tapi masih ada sebagian kecil diriku yang berharap Lydia 
akan datang. Tentunya ia tidak lupa. 

Aku berdebat sendiri apakah sebaiknya mengirimkan pesan 
teks lagi padanya. Sudah satu jam ia terlambat dan aku duduk 
di sini, menunggu dengan menyedihkan, berharap janjiku tidak 
dibatalkan. 

Bukan berarti Lydia orang pertama yang membatalkan 
janji denganku. Penghargaan yang itu diberikan kepada Owen 
Mason Gentry. 

Seharusnya aku tahu. Seharusnya aku sudah mempersi- 
apkan diri. Malam bersama cowok itu terlalu bagus untuk 


menjadi kenyataan, dan bahwa aku belum mendengar kabar 
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darinya selama tiga minggu ini membuktikan keputusanku 
untuk melupakan lelaki memang hal cerdas. 

Tapi peristiwa itu masih terasa menyakitkan. Rasanya be- 
gitu pedih karena ketika Owen keluar dari rumahku Kamis 
malam itu, aku dipenuhi harapan. Bukan hanya untuk bertemu 
dengannya, tapi karena hal itu membuatku berpikir Texas tidak 
sepenuhnya buruk. Kupikir mungkin sekali ini, keadaan akan 
berpihak padaku dan karma akan memberiku keringanan. 

Betapa pun sakitnya hatiku menyadari Owen penuh omong 
kosong, dilupakan oleh Lydia terasa jauh lebih sakit, karena 
setidaknya Owen tidak membatalkan janji denganku pada hari 
ulang tahunku. 

Bagaimana bisa Lydia lupa? 

Aku tidak akan menangis. Tidak akan. Sudah cukup ba- 
nyak air mata terurai karena wanita itu dan ia tidak akan 
membuatku menangis lebih banyak. 

Si pelayan kembali ke meja, mengisi ulang minumanku. 
Minumanku yang tidak beralkohol. 

Aku minum soda payah, duduk sendirian di restoran, di- 
lupakan untuk kedua kalinya selama bulan ini, dan sekarang 
ulang tahunku yang ke-21. 

“Saya minta bonnya saja,” kataku, menyerah. Si pelayan 
memberiku tatapan iba ketika menaruh bon di meja. Aku 
membayarnya lalu pergi. 

Aku benci harus berjalan melewati studio Owen dalam 
perjalanan pulang dari tempat kerja. Atau kali ini, dalam perja- 
lanan pulang sesudah dilupakan. Terkadang lampu apartemen- 
nya di lantai atas menyala dan aku merasakan dorongan untuk 


membakar tempat itu. 
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Tidak juga sebenarnya. Itu terlalu kejam. Aku tidak akan 
membakar karyanya yang indah. 

Hanya dia. 

Ketika tiba di gedung apartemennya, aku berhenti dan 
menatap bangunan itu. Mungkin mulai sekarang ada bagus- 
nya berjalan satu atau dua blok ekstra, hanya supaya aku tidak 
perlu melewati gedungnya lagi. Sebelum mengambil rute yang 
berbeda, mungkin aku seharusnya meninggalkan pengakuan. 
Aku sudah ingin meninggalkan pengakuan sepanjang tiga 
minggu ini dan malam ini semuanya tertata sempurna bagiku 
untuk akhirnya cukup marah untuk melakukannya. 

Aku berjalan ke pintu depan gedung Owen dan memper- 
hatikan slot sembari merogoh ke tas tangan dan mengeluarkan 
bolpoin. Aku tak punya kertas, jadi kuaduk isi tas hingga me- 
nemukan nota makan malam ulang tahun fantastis yang baru 
kujalani sendirian. Kubalik nota itu kemudian menekannya ke 


jendela dan mulai menulis pengakuanku. 


Aku bertemu cowok yang sangat hebat tiga minggu 

lalu. ta mengajariku berdansa, mengingatkanku ra- 

sanya menggoda, mengantarku pulang, membuatku 
tersenyum, kemudian KAU BAJINGAN, OWEN! 


Aku menekan kenop di ujung bolpoin untuk memasukkan 
ujungnya. Kutaruh kembali bolpoin ke tas. Anehnya, mengata- 
kan itu di kertas membuatku merasa lebih baik. Aku baru akan 
melipat nota itu, saat tanganku meratakannya kembali dan 


mengambil bolpoin untuk menambahkan satu kalimat lagi. 


N.B. Inisialmu sangat tolol. 
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Jauh lebih baik. Kuselipkan pengakuan itu melalui celah 
pintu sebelum sempat mempertimbangkannya kembali. Aku 
menjauh beberapa langkah dari gedung itu sambil melambai- 
kan selamat tinggal. 

Kemudian aku berbalik menuju apartemenku dan ponselku 
berbunyi. Kutarik keluar ponselku dan membuka kotak pesan. 

Lydia: Maaf! Perhatianku teralih dan hari ini benar-benar 
gila. Kuharap kau tidak menunggu lama. Aku akan kembali ke 
Pasadena pagi, tapi kau akan datang kan untuk makan malam 
hari Minggu? 

Aku membaca pesan itu dan di pikiranku hanya ada, Sialan, 
sialan, sialan, sialan. 

Aku benar-benar tidak dewasa. Tapi yang benar saja, dia 
bahkan tidak bisa mengucapkan selamat ulang tahun padaku? 

Ya Tuhan, hatiku pedih sekali. 

Aku baru mau memasukkan ponsel ke saku ketika benda 
itu berbunyi lagi. Mungkin Lydia ingat hari ini ulang tahunku. 
Setidaknya ia akan merasa sedikit bersalah soal itu. Mungkin 
aku seharusnya tidak berkata sialan. 

Lydia: Lain kali, ingatkan aku sebelum aku pergi ke sana. Kau 
kan kan tahu aku sibuk. 

Berengsek, berengsek, berengsek, berengsek luar biasa. 

Aku mengertakkan gigi dan mengerang frustrasi. Aku tak 
bisa menang darinya. Aku takkan pernah menang berurusan 
dengannya. 

Aku tak percaya aku akan melakukan ini, tapi aku butuh 
minuman. Minuman beralkohol. Dan untungnya aku tahu di 


mana mendapatkannya. 
kk k 
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“Kau bohong.” 

Harrison sedang memeriksa kartu identitasku. 

Kurasa ia baru menyadari hari ini ulang tahunku dan bahwa 
aku belum genap 21 tahun ketika pertama kali datang ke bar 
ini bersama Owen. 

“Owen yang menyuruhku.” 

Harrison menggeleng-geleng dan mengembalikan kartu 
identitasku. “Owen melakukan banyak hal yang seharusnya 
tidak dia lakukan.” Ia mengelap bar di antara kami kemudian 
melempar kainnya ke samping, aku berharap ia mau menjelas- 
kan komentar tadi lebih jauh. "Jadi apa pesananmu, Ms. Reed? 
Jack dan Coke lagi?” 

Aku langsung menggeleng. “Tidak, terima kasih. Sesuatu 
yang tidak terlalu keras.” 

“Margarita?” 

Aku mengangguk. 

Harrison berbalik untuk membuatkan minuman alkohol le- 
gal pertamaku. Kuharap Harrison menambahkan payung kecil 
dalam minumanku. 

“Di mana Owen?” tanya Harrison. 

Aku memutar bola mata. “Apa aku terlihat seperti penga- 
suhnya? Dia mungkin berada di dalam Hannah.” 

Harrison berbalik, mata membelalak. Aku mengangkat 
bahu, tidak memedulikan hinaanku dan Harrison tertawa se- 
belum kembali membuatkan minumanku. Begitu selesai ia 
menaruh minumannya di bar di depanku. Aku baru mau me- 
ngernyit, tapi Harrison kemudian meraih ke sisi kanan, meng- 
ambil payung di stoples dan menaruhnya di dalam minuman. 


“Coba yang ini dan lihat apa kau suka atau tidak.” 
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Aku mengangkat margarita itu ke bibir dan menjilat ga- 
ramnya, kemudian menyesap. Mataku berbinar karena minum- 
an ini jauh lebih baik dibanding sampah yang dipesan Owen 
untukku. Aku mengangguk lalu memberi isyarat pada Harri- 
son untuk membuatkan satu lagi. 

“Bagaimana kalau kauhabiskan dulu yang itu,” saran Har- 
rison. 

“Satu lagi,” kataku, sambil mengelap mulut. “Hari ini ulang 
tahunku dan aku orang dewasa bertanggung jawab yang ingin 
dua minuman.” 

Bahu Harrison terangkat ketika ia menghela napas dan 
menggeleng-geleng, tapi ia melaksanakan permintaanku. Dan 
itu bagus karena begitu ia selesai membuatkan gelas kedua, aku 
memesan yang ketiga. Karena aku bisa. Karena hari ini ulang 
tahunku dan aku sendirian, dan Portland berada jauh sekali di 
atas, sementara aku jauh di bawah sini, dan Owen Mason Gen- 
try bajingan kurang ajar! 


Dan Lydia wanita sialan. 
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BAB DELAPAN 


Owen 


As" milikmu di sini.” 

Butuh beberapa detik untukku menyesuaikan diri de- 
ngan panggilan telepon tengah malam. Aku kemudian duduk 
tegak di tempat tidur sambil menggosok mata. “Harrison?” 

“Kau sedang tidur?” Ia terdengar terkejut. “Sekarang bahkan 
belum jam satu pagi.” 

Aku mengayunkan kaki ke sisi tempat tidur dan menekan 
telapak tangan ke dahi. “Seminggu ini berat. Aku jarang tidur.” 
Aku berdiri dan mencari jinsku. “Kenapa kau menelepon?” 

Ada jeda lalu aku mendengar suara berisik di ujung telepon. 
“Tidak! Kau tak boleh menyentuhnya! Duduk!” 

Aku menjauhkan ponsel dari telinga untuk menyelamatkan 
gendang telingaku. “Owen, sebaiknya kau segera seret bokong- 
mu kemari. Aku tutup lima belas menit lagi, tapi gadis ini tak 


mau mendengarkan.” 
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“Apa sih maksudmu? Siapa yang kaumaksud?” 

Kemudian aku tersadar. 

Auburn. 

“Sial. Aku segera ke sana.” 

Harrison menutup telepon tanpa mengucapkan selamat 
tinggal dan aku memakai kaus sembari menuruni anak tangga. 

Kenapa kau di sana, Auburn? Dan kenapa kau di sana sendi- 
rian? 

Aku mencapai pintu depan dan menendang beberapa 
pengakuan yang menumpuk di depan pintu. Pada hari kerja 
kuhitung jumlah pengakuannya rata-rata ada sepuluh, tapi 
kemacetan di pusat kota membuat jumlahnya bertambah tiga 
kali lipat tiap Sabtu. Biasanya kutumpuk semua pengakuan itu 
hingga aku siap memulai lukisan baru, kemudian mulai mem- 
bacanya satu per satu, tapi satu pengakuan di lantai menang- 
kap perhatianku. Aku menyadarinya karena tertera namaku di 


kertasnya, aku pun mengambilnya. 


Aku bertemu cowok yang sangat hebat tiga minggu 

lalu. ta mengajariku berdansa, mengingatkanku ra- 

sanya menggoda, mengantarku pulang, membuatku 
tersenyum, kemudian KAU BAJINGAN, OWEN! 


N.B. Inisialmu sangat tolol. 


Pengakuan ini seharusnya anonim, Auburn. Pengakuan ini 
tidak anonim. Sekalipun ingin tertawa, pengakuan Auburn 
mengingatkanku betapa kecewanya dia padaku dan aku mung- 


kin bukan orang yang ingin dilihatnya menyelamatkannya di 


bar. 
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Tapi aku tetap menyeberang jalan dan membuka pintu bar, 
bergegas mencari sosoknya. Harrison melihatku mendekat dan 
mengangguk ke arah toilet. “Dia bersembunyi darimu.” 

Aku mencengkeram tengkuk dan menoleh ke arah toilet. 
“Sedang apa dia di sini?” 

Harrison mengedikkan bahu. “Merayakan ulang tahunnya, 
kurasa.” 

Kau pasti bercanda. Sekarang aku benar-benar merasa ber- 
salah. 

“Hari ini ulang tahunnya?” Aku langsung berjalan ke arah 
toilet. “Kenapa kau tidak meneleponku lebih cepat?” 

“Dia memaksaku berjanji tidak akan melakukan itu.” 

Aku mengetuk pintu toilet tapi tidak mendapat respons. 
Perlahan kudorong pintunya dan langsung melihat kakinya 
mencuat dari bilik terakhir. 

Sial, Auburn. 

Aku bergegas ke bilik tempat Auburn berada tetapi son- 
tak berhenti begitu melihat ia masih sadar. Malahan, Auburn 
amat sadar. Ia kelihatan terlalu nyaman untuk seseorang yang 
tergeletak di toilet bar. Kepalanya bersandar ke dinding bilik, 
menengadah padaku. 

Aku tidak terkejut melihat kemarahan di matanya. Aku 
sendiri mungkin tidak mau bicara pada diriku sekarang. Bah- 
kan, aku tidak akan membujuknya untuk bicara padaku. Aku 
akan duduk saja di lantai bersamanya. 

Auburn memperhatikan selagi aku masuk ke bilik dan du- 
duk persis di hadapannya. Kulipat lututku ke dada dan meme- 
luknya, kemudian merebahkan kepala ke dinding toilet. 
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Ja tidak berpaling dariku, tidak bicara, tidak tersenyum. 
Auburn hanya menarik napas pelan kemudian sedikit meng- 
geleng kecewa. 

“Kau kelihatan buruk, Owen.” 

Aku tersenyum karena Auburn tidak kedengaran semabuk 
dugaanku. Tapi mungkin ia benar. Sudah tiga hari aku belum 
becermin. Itulah yang terjadi ketika aku sibuk dengan pekerja- 
anku. Aku belum bercukur, jadi kemungkinan besar jenggotku 
sedikit panjang. 

Tapi Auburn tidak terlihat buruk dan seharusnya kukata- 
kan itu keras-keras. Ia terlihat sedih dan sedikit mabuk, tapi 
untuk gadis yang tergeletak di lantai kamar mandi, ia tampak 
cukup seksi. 

Aku tahu seharusnya aku meminta maaf padanya atas per- 
buatanku. Aku tahu itu satu-satunya hal yang harus keluar dari 
mulutku sekarang, tapi aku takut jika aku meminta maaf Au- 
burn akan mulai bertanya, padahal aku tak mau harus berkata 
jujur padanya. Aku lebih memilih ia kecewa karena janjinya 
kubatalkan daripada tahu alasan sebenarnya aku membatal- 
kannya. 

“Kau baik-baik saja?” 

Ja memutar bola mata dan fokus memandang langit-langit, 
dan bisa kulihat usahanya menahan tangis. Ia mengangkat 
tangan ke wajah dan mengusap-ngusapnya supaya bisa lebih 
sadar, atau mungkin frustrasi karena kehadiranku di sini. Bisa 
juga keduanya. 

“Janjiku dibatalkan malam ini.” 


Ia terus menatap langit-langit. Aku tak tahu bagaimana 
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seharusnya perasaanku sekarang setelah mendengar pengaku- 
an ini, karena reaksi pertamaku adalah cemburu padahal aku 
tahu itu tidak adil. Aku hanya tidak suka memikirkan Auburn 
begitu kesal karena seseorang yang bukan diriku, padahal sebe- 
narnya itu bukan urusanku. 

“Janjimu dibatalkan cowok, lalu kauhabiskan sisa malammu 
dengan minum-minum di bar? Sepertinya bukan sifatmu.” 

Dagu Auburn langsung ditekuk dan ia memandangku de- 
ngan mata setengah terpejam. “Aku bukannya dilupakan laki- 
laki, Owen. Kau sangat lancang. Dan sekadar info, aku suka 
minum-minum. Aku hanya tidak suka minumanmu.” 

Seharusnya aku tidak fokus pada satu kata dalam kalimat- 
nya itu, tapi.... 

“Janjimu dibatalkan perempuan?” 

Aku tidak bermasalah dengan lesbi, tapi kumohon jangan jadi 
salah satunya. Aku tak membayangkan hubungan kita berakhir 
seperti ini. 

“Bukan oleh perempuan,” katanya. “Aku dilupakan wanita 
sialan. Wanita sialan yang kurang ajar, kejam, dan egois.” 

Kata-kata Auburn membuatku tersenyum sekalipun aku 
tidak berniat begitu. Situasinya bukan untuk direspons de- 
ngan senyuman, tapi cara hidung Auburn mengerut ketika ia 
menghina siapa pun itu yang membatalkan janji membuatnya 
terlihat sangat imut. 

Aku meluruskan kaki, menaruh keduanya di sisi luar kaki 
Auburn. Ia terlihat kalah seperti perasaanku. 

Kami memang pasangan hebat. 


Aku ingin sekali memberitahunya yang sebenarnya, tapi 
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aku juga tahu kebenaran tidak akan membuat keadaan kami 
lebih baik dibanding sekarang. Kebenarannya lebih tidak ma- 
suk akal daripada kebohongannya, dan aku bahkan tidak tahu 
lagi mesti mengikuti yang mana. 

Yang kutahu hanyalah, saat marah, senang, sedih, atau ber- 
semangat, Auburn memancarkan energi menenangkan. Dalam 
hidupku, setiap hari terasa seperti berjuang menaiki eskalator 
yang hanya bergerak turun. Dan tak peduli secepat atau sekuat 
apa pun aku berlari mencapai puncak, aku tetap di tempat 
yang sama, berlari cepat, tidak ke mana-mana. Tapi ketika 
bersama Auburn, rasanya aku tidak berada di eskalator itu. 
Rasanya seperti berada di jalur cepat dan aku pasrah terbawa 
arus. Seolah-olah, akhirnya aku bisa bersantai dan menarik 
napas, tidak lagi merasakan tekanan untuk terus berlari agar 
tidak menghantam dasar lantai. 

Kehadiran Auburn menenangkanku, membuatku santai, 
membuatku merasa mungkin keadaannya tak seburuk yang 
terlihat saat ia tak ada. Jadi, tak peduli sepayah apa pun kami 
terlihat sekarang, duduk di lantai toilet perempuan, hanya di 
sinilah aku ingin berada sekarang. 

“OMG, kata Auburn, seraya maju untuk menarik rambut- 
ku. Wajahnya mengernyit dan aku tak paham kenapa rambut- 
ku membuatnya begitu kesal sekarang. “Kita harus perbaiki 
masalah ini,” gumamnya. 

Ja menopang satu tangan ke dinding dan satu lagi di ba- 
huku, kemudian mendorong diri untuk bangkit. Ketika sudah 
berdiri, Auburn meraih tanganku. “Ayo, Owen. Akan kuberes- 


kan masalahmu.” 
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Sebenarnya aku tak tahu apa Auburn cukup sadar untuk 
memperbaiki apa pun. Tapi tak apa, karena aku masih berada 
di jalur cepat, jadi aku akan ikut saja ke mana pun ia mau pergi. 

“Ayo cuci tangan, Owen. Lantainya kotor.” Ia berjalan ke 
wastafel dan memencet sabun ke telapak tanganku. Auburn 
melirikku di cermin kemudian melihat tanganku. “Ini sabun 
untukmu,” katanya, menyapukan sabun di tanganku. 

Aku tak bisa menebak gadis ini. Aku tak tahu berapa ba- 
nyak yang sudah ia minum, tapi bukan seperti ini interaksi 
yang kuharapkan untuk malam ini. Terutama sesudah memba- 
ca pengakuannya. 

Kami mencuci tangan dalam hening. Auburn menarik dua 
tisu, lalu menyerahkan selembar kepadaku. “Keringkan tangan- 
mu, Owen.” 

Kuambil tisu dari tangan Auburn dan menuruti perintah- 
nya. Ia percaya diri dan terkendali sekarang, dan kurasa sebaik- 
nya dibiarkan saja seperti ini. Hingga aku tahu seberapa sadar 
dirinya, aku tak mau melakukan apa pun yang bisa memicu 
reaksi selain dari apa yang kudapatkan sekarang. 

Aku berjalan ke pintu dan membukanya. Auburn menjauh 
dari wastafel dan kulihat ia sedikit terhuyung-huyung tapi 
kemudian berhasil menopang tangan ke dinding. Pandangan 
Auburn langsung turun ke sepatunya dan ia membelalak. 

“Hak sepatu sialan,” gumamnya. Hanya saja, ia tidak me- 
makai sepatu berhak tinggi. Ia memakai sepatu hitam berhak 
rata, tapi tetap menyalahkan sepatunya. 

Kami berjalan kembali ke bar, ternyata Harrison sudah 
menutup bar dan mematikan beberapa lampu. Ia mengangkat 


sebelah alis ketika kami melewatinya. 
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“Harrison?” ujar Auburn, sambil menunjuk ke arah pria itu. 

“Auburn,” jawab Harrison datar. 

Auburn menggoyang-goyangkan jarinya dan bisa kulihat 
Harrison ingin tertawa tapi ditahan. “Masukkan minuman 
enak itu ke tagihan rekeningku, oke?” 

Harrison menggeleng. “Semua tagihan ke rekening sudah 
kami tutup malam ini.” 

Auburn berkacak pinggang sambil cemberut. “Tapi aku tak 
punya uang. Dompetku hilang.” 

Harrison mencondongkan badan dan meraih tas tangan 
dari balik bar. “Dompetmu tidak hilang.” Ia menggeser tas itu 
menyusuri bar dan Auburn memandangi benda itu seolah ke- 
sal karena dompetnya tidak hilang. 

“Yah, sial. Sekarang aku harus membayarmu.” Auburn maju 
selangkah dan membuka dompetnya. “Aku hanya membayar- 
mu untuk satu minuman karena sepertinya kau bahkan tidak 
memasukkan alkohol ke gelas kedua.” 

Harrison memandangku sambil memutar bola mata, kemu- 
dian mendorong kembali uangnya. “Aku yang traktir. Selamat 
ulang tahun,” katanya. “Dan asal tahu saja, kau minum tiga 
gelas. Semuanya beralkohol.” 

Auburn menyampirkan tas tangannya di bahu. “Terima 
kasih. Kau satu-satunya orang di seluruh negara bagian Texas 
yang memberiku ucapan selamat ulang tahun hari ini.” 

Mungkinkah membenci diriku sendiri melebihi yang kura- 
sakan tiga minggu lalu? Ya, jelas mungkin. 

Auburn menoleh padaku dan menekuk dagunya begitu me- 
lihat ekspresi di wajahku. “Kenapa kau kelihatan sedih sekali, 
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Owen? Kita akan membereskan masalahmu, ingat?” Ia men- 
dekat selangkah lalu meraih tanganku. “Dah, Harrison. Aku 
membencimu karena menelepon Owen.” 

Harrison tersenyum dan menatapku dengan cemas seolah 
tanpa suara berkata, “Semoga beruntung.” Aku mengedikkan 
bahu dan membiarkan Auburn menarikku di belakangnya se- 
lagi kami berjalan ke pintu keluar. 

“Aku mendapat hadiah dari Portland hari ini,” katanya keti- 
ka kami mendekati pintu keluar. “Orang-orang menyayangiku 
di Portland. Ibu dan ayahku. Saudara lelaki dan saudara pe- 
rempuanku.” 

Aku mendorong pintu terbuka dan menunggu Auburn ke- 
luar lebih dulu. Sekarang hari pertama bulan September—sela- 
mat ulang tahun—dan malam ini tidak seperti biasanya terasa 
dingin untuk udara Texas. 

“Tapi berapa banyak orang Texas yang mengaku menya- 
yangiku dan memberiku hadiah? Coba tebak.” 

Aku tak ingin menebak. Jawabannya jelas dan aku ingin 
memperbaiki kenyataan bahwa tak seorang pun di Texas yang 
memberinya hadiah hari ini. Aku ingin bilang sebaiknya kami 
pergi sekarang untuk membeli hadiahnya, tapi tidak saat ia 
sedang mabuk dan marah. 

Aku mengamati Auburn menggosok-gosokkan lengannya 
yang terpapar dan menengadah ke arah langit. “Aku benci cu- 
aca Texas-mu, Owen. Cuacanya bodoh. Panas siang-siang dan 
dingin malamnya, sisa waktu lainnya tidak bisa diandalkan.” 

Aku ingin mengingatkan bahwa pencantuman siang dan 


malam berarti “sisa waktu lainnya” tak banyak. Tapi kurasa 


132 


sekarang bukan waktu yang tepat untuk bicara hal-hal spesifik. 
Auburn terus menarikku ke arah yang bukan ke seberang jalan 
menuju studioku, bukan pula mengarah ke apartemennya. 

“Kita mau ke mana?” 

Ja melepas tanganku kemudian melambatkan langkah 
hingga kami berjalan bersisian. Aku ingin memeluknya agar 
ia tidak tersandung “hak tinggi sepatunya”, tapi aku juga tahu 
Auburn pelan-pelan mulai sadar, dan aku sangat menantikan 
saat itu. Aku tak yakin ia mau aku berada di dekatnya, apalagi 
memeluknya. 

“Kita hampir tiba,” katanya, mengaduk-aduk isi tasnya. Ia 
tersandung beberapa kali dan setiap kalinya, tanganku terayun, 
siap menahan jatuhnya, tapi entah bagaimana ia selalu berhasil 
menyeimbangkan diri. 

Auburn menarik keluar tangannya dari dalam tas kemudian 
mengangkatnya tinggi, menggoyang-goyangkan satu set kunci 
begitu dekat ke wajahku hingga menyentuh hidungku. “Kun- 
ci,” katanya. “Ketemu.” 

Ia tersenyum seakan bangga pada diri sendiri, jadi aku ikut 
tersenyum. Auburn kemudian mengayunkan tangan ke depan 
dadaku untuk menghentikan jalanku. Ia menunjuk ke salon di 
depan tempat kami berdiri dan tanganku segera naik ke ram- 
but, melindunginya. 

Auburn memasukkan kunci ke lubang kunci dan sayang- 
nya, pintu membuka dengan mudah. Ia mendorong pintu dan 
memberiku isyarat untuk masuk duluan. “Lampunya ada di se- 
belah kiri pintu,” katanya. Aku berbalik ke kiriku dan Auburn 
berkata, “Bukan, O-wen. Kiri satunya lagi.” 
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Aku menahan senyum dan mengulurkan tangan ke kanan 
kemudian menjentikkan sakelar lampu hingga menyala. Aku 
memperhatikan Auburn berjalan dengan penuh tekad ke salah 
satu kursi salon. Ia menaruh tas di konter kemudian menceng- 
keram bagian belakang kursi salon dan memutarnya hingga 
menghadapku. “Duduk.” 

Ini sangat buruk. Cowok mana yang akan membiarkan ce- 
wek mabuk mendekatinya dengan gunting? 

Cowok yang menelantarkan cewek mabuk itu dan merasa 
sangat bersalah karenanya. 

Aku menarik napas gugup sembari duduk. Sementara Au- 
burn memutar kursiku hingga aku berhadapan dengan cermin. 
Tangannya berhenti sejenak di atas barisan sisir dan gunting, 
seolah ia dokter ahli bedah yang berusaha memutuskan alat 
apa yang akan digunakannya untuk membedahku. 

“Kau benar-benar tidak mengurus diri,” katanya seraya 
mengambil sisir. Ia berdiri di depanku dan berkonsentrasi 
pada rambutku ketika mulai menyisir. “Apakah kau setidaknya 
mandi?” 

Aku mengangkat bahu. “Kadang-kadang.” 

Ia menggeleng-geleng kecewa, sembari meraih gunting 
di belakangnya. Ketika menghadapku lagi, ekspresi Auburn 
terfokus. Ketika gunting itu mulai mendekat, aku panik dan 
berusaha bangkit. 

“Owen, hentikan,” katanya seraya mendorong kembali ba- 
huku ke kursi. Aku berusaha mendorong Auburn ke samping 
dengan lembut agar aku bisa berdiri, tapi ia mendorongku lagi 


ke kursi. Guntingnya masih ada di tangan kiri Auburn dan aku 
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tahu ini tidak disengaja tapi gunting itu dekat sekali dengan 
tenggorokanku. Kedua tangannya sekarang di dadaku dan aku 
tahu aku baru membuatnya marah dengan usaha gagalku me- 
larikan diri. 

“Rambutmu perlu dipotong, Owen,” katanya. “Tidak apa- 
apa. Aku takkan meminta bayaran, aku butuh latihan.” Ia 
mengangkat satu kaki dan menekan lututnya di pahaku, ke- 
mudian mengangkat kaki satunya lagi dan melakukan hal yang 
sama. “Jangan bergerak.” Setelah kini berhasil mengunciku di 
kursi, Auburn menegakkan badan dan mulai mengacak-acak 
rambutku. 

Ia tidak perlu cemas aku akan berusaha melarikan diri kare- 
na sekarang ia di pangkuanku. Itu tidak akan terjadi. 

Dada Auburn berada tepat di hadapanku, dan meskipun 
kemejanya yang terkancing sama sekali tidak menampakkan 
apa pun, berada sedekat ini dengan bagian intim dirinya mem- 
buatku melekat di kursi. Dengan lembut kupegang pinggang 
Auburn untuk menjaganya tetap seimbang. 

Ketika kusentuh, Auburn menghentikan sejenak kegiatan- 
nya dan menunduk padaku. Tak seorang pun yang bicara, tapi 
aku tahu ia merasakannya. Jarakku terlalu dekat dengan dada- 
nya untuk tidak menyadari reaksinya. Napas Auburn berhenti 
bersamaan dengan napasku. 

Ia berpaling dengan gugup begitu tatapan kami berserobok, 
kemudian mulai menggunting rambutku. Jujur kukatakan, be- 
lum pernah rambutku dipotong dengan cara seperti ini. Mere- 
ka tidak mengakomodasi hal seperti ini di tukang cukur. 


Aku bisa merasakan guntingnya memangkas rambutku dan 
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? 


Auburn mendengus kesal. “Rambutmu tebal sekali, Owen.’ 
Cara ia mengatakannya seolah itu salahku dan membuatnya 
kesal. 

“Bukannya seharusnya kaubasahi dulu?” 

Kedua tangan Auburn berhenti bergerak di rambutku begi- 
tu aku menanyakan itu. Tubuhnya kemudian mulai rileks dan 
ia menurunkan badan hingga kedua pahanya bertemu dengan 
betis. Pandangan kami sekarang sejajar. Kedua tanganku masih 
memegangi pinggangnya dan ia masih berada di pangkuanku, 
aku juga masih sepenuhnya menikmati posisi gunting rambut 
spontan ini, tapi begitu melihat bibir bawah Auburn tiba-tiba 
gemetar sepertinya aku satu-satunya yang menikmati hal ini. 

Kedua lengannya lunglai ke sisi tubuh, sementara gunting 
dan sisirnya terlepas ke lantai. Kulihat matanya berkaca-kaca 
dan aku tak tahu bagaimana menghentikannya, karena aku tak 
yakin apa penyebabnya. 

“Aku lupa membasahinya,” katanya dengan muka cemberut. 
Auburn kemudian mulai menggerakkan kepala ke depan dan 
ke belakang. “Aku penata rambut terburuk di dunia, Owen.” 

Dan sekarang ia menangis. Auburn mengangkat kedua 
tangan ke wajah, berusaha menutupi tangisnya, atau rasa malu- 
nya, atau keduanya. Aku mencondongkan badan ke depan dan 
menarik kedua tangannya. “Auburn.” 

Ia tidak mau membuka matanya untuk memandangku. Ke- 
palanya terus menunduk dan ia menggeleng-geleng, menolak 
menjawabku. 

“Auburn,” kataku lagi, kali ini mengangkat kedua tangan ke 


pipinya. Aku menangkup wajahnya dan terpesona saat merasa- 
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kan betapa lembut dirinya. Seperti perpaduan sutra, satin, dan 
dosa, menekan telapak tanganku. 

Astaga, aku benci karena sudah mengacaukan semua ini. 
Aku benci karena tidak tahu bagaimana memperbaikinya. 

Aku menariknya ke arahku, dan yang mengejutkan, ia 
membiarkan. Kedua lengan Auburn masih gontai di sisi tubuh, 
tapi wajahnya sekarang menempel di leherku, dan kenapa aku 
mengacaukan ini, Auburn? 

Aku mengelus kepalanya dan mendekatkan bibir ke te- 
linganya. Aku ingin ia memaafkanku tapi aku tak tahu apa 
itu bisa dilakukan tanpa penjelasan. Masalahnya, akulah yang 
membaca pengakuan. Aku tidak terbiasa menuliskannya dan 
jelas tidak terbiasa mengutarakannya. Tapi aku ingin Auburn 
tahu bahwa aku berharap keadaannya berbeda sekarang. Aku 
berharap keadaannya berbeda tiga minggu yang lalu. 

Aku memeluknya erat sehingga ia bisa merasakan ketulus- 
an dalam kata-kataku. “Maaf aku tidak datang menemuimu.” 

Badannya langsung menjadi kaku dalam pelukanku, seolah 
permintaan maafku menyadarkannya. Aku tidak tahu apakah 
itu baik atau buruk. Aku memperhatikan ketika ia dengan 
perlahan menjauhkan diri dariku. Aku menunggu respons, atau 
setidaknya reaksi, tapi ia begitu waspada. 

Aku tak menyalahkannya. Auburn tidak berutang apa pun 
padaku. 

Ja berpaling ke kiri untuk menepis tanganku dari belakang 
kepalanya. Aku menjauhkan tanganku, Auburn pun menceng- 
keram lengan kursi dan mendorong tubuhnya untuk bangkit. 


“Kau menerima pengakuanku, Owen?” 
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Suaranya tegas, bebas dari tangis yang melahapnya beberapa 
saat lalu. Ketika berdiri, ia mengusap matanya dengan jemari. 

“Ya.” 

Auburn mengangguk, bibirnya merapat. Matanya melirik 
ke tas tangannya kemudian menyambar tas itu beserta kunci- 
nya. 

“Baguslah.” Ia lalu berjalan ke pintu. Sementara aku berdiri 
lambat-lambat, cemas melihat potongan rambut yang tidak ia 
selesaikan di cermin. Untungnya, ia mematikan lampu sebelum 
aku sempat melihatnya. 

“Aku mau pulang,” katanya, menahan pintu terbuka. “Aku 


kurang enak badan.” 
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BAB SEMBILAN 


Auburn 


ku punya empat adik mulai dari umur enam hingga dua 
belas tahun. Aku lahir ketika orangtuaku masih SMA, 
kemudian mereka menunggu beberapa tahun sebelum hamil 
lagi. Kedua orangtuaku tak ada yang kuliah dan ayahku bekerja 
di perusahaan manufaktur, tempatnya bekerja sejak berumur 
delapan belas tahun. Karena alasan itu, kami tumbuh besar 
dengan hidup hemat. Hidup yang sangat hemat. Hidup he- 
mat yang tidak memungkinkan pendingin ruangan dinyalakan 
pada malam hari. “Itulah gunanya jendela,” ujar ayahku kalau 
ada yang mengeluh. 
Aku mungkin sudah mengadopsi kebiasaan berhemat ayah- 
ku, tapi sejauh ini hal itu bukan masalah sejak aku tinggal 
bersama Emory. Ia nyaris dipaksa keluar setelah teman seru- 


mahnya dulu menelantarkannya dengan tagihan separuh uang 
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sewa, jadi hal seperti pendingin ruangan tidak dianggap kebu- 
tuhan. Hal semacam itu dianggap barang mewah. 

Ini bukan masalah ketika aku masih tinggal di Portland, 
tapi tinggal di cuaca Texas yang bipolar selama sebulan penuh 
membuatku harus menyesuaikan kebiasaan tidur. Alih-alih ti- 
dur dengan selimut, aku tidur dengan beberapa lembar seprai. 
Dengan begitu kalau udara terlalu panas malam-malam, aku 
tinggal menyingkirkan satu atau dua seprai dari tempat tidur. 

Setelah semua itu, lalu kenapa aku kedinginan sekarang? 
Dan kenapa aku terbungkus sesuatu yang rasanya seperti se- 
limut bulu angsa? Setiap kali berusaha membuka mata untuk 
menjawab pertanyaanku sendiri, aku malah kembali tidur, 
karena aku belum pernah senyaman ini. Aku seperti malaikat 
kecil yang tidur damai di awan. 

Tunggu. Aku seharusnya tidak merasa seperti malaikat. Apa 
aku sudah meninggal? 

Aku duduk tegak di tempat tidur dan membuka mata, 
masih terlalu bingung dan takut untuk bergerak, jadi kepalaku 
bergeming selagi pandanganku perlahan mengedar ke sekeli- 
ling ruangan. Aku melihat dapur, pintu kamar mandi, tangga 
yang mengarah ke studio. 

Aku di apartemen Owen. 

Kenapa? 

Aku berada di tempat tidur Owen yang besar dan nyaman. 

Kenapa? 

Aku segera berbalik dan melihat ke tempat tidur tapi Owen 
tidak ada di situ, syukurlah. Berikutnya yang kuperiksa pakai- 
anku. Aku masih berpakaian lengkap, syukurlah. 
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Pikir, pikir, pikir. 

Kenapa kau ada di sini, Auburn? Kenapa kepalamu terasa 
seperti seseorang sudah menggunakannya sebagai trampolin 
semalaman? 

Ingatanku kembali perlahan-lahan. Pertama, aku ingat jan- 
jiku dibatalkan. Sialan. Aku ingat Harrison. Aku ingat ber- 
lari ke toilet setelah dia mengkhianatiku dengan menelepon 
Owen. Aku benci Harrison. Aku juga ingat berada di salon 
dan... Astaga. Yang benar saja, Auburn? 

Aku duduk di pangkuan Owen. Di pangkuannya, memo- 
tong rambut sialannya. 

Tanganku langsung memegang dahi. Cukup sudah. Aku 
tidak akan pernah minum-minum lagi. Alkohol membuat 
orang melakukan hal-hal bodoh dan aku tak bisa tepergok me- 
lakukan hal bodoh. Tindakan cerdas untuk dilakukan sekarang 
adalah keluar dari sini secepatnya, dan itu menyebalkan karena 
aku berharap bisa membawa kasur ini bersamaku. 

Dengan tanpa suara aku menyelinap keluar dan berjalan ke 
kamar mandi. Aku menutup pintu dan segera memeriksa laci 
berharap menemukan sikat gigi baru, tapi sia-sia saja. Akhir- 
nya aku menggunakan jari, sedikit pasta gigi, dan banyak pen- 
cuci mulut beraroma wintergreen yang luar biasa. Owen punya 
selera bagus untuk produk pembersih, itu jelas. 

Ia di mana sih, omong-omong? 

Begitu selesai memakai kamar mandi, aku segera mencari 
sepatuku dan menemukan sepatu Tom itu di kaki tempat tidur 
Owen. Aku bersumpah semalam memakai sepatu hak tinggi. 


Ya, jelas tidak akan pernah minum-minum lagi. 
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Aku berjalan menuju tangga, berharap Owen tidak berada 
di studio. Sepertinya cowok itu tidak di sini, jadi mungkin ia 
pergi supaya tidak perlu bertatap muka denganku sesudah aku 
bangun. Jelas ia punya alasan kenapa tidak datang, jadi aku 
ragu ia sudah berubah pikiran mengenai perasaannya. Berarti 
ini kesempatan sempurna untuk pergi dari sana dan tak pernah 
kembali. 

“Kau tak bisa terus menghindariku, Owen. Kita harus 
membicarakan ini sebelum Senin.” 

Aku berhenti di ujung tangga dan menempelkan punggung 
ke dinding. Sial. Owen masih di sini dan ada orang lain. Ke- 
napa, kenapa, kenapa? Aku hanya ingin pergi. 

“Aku tahu pilihanku, Dad.” 

Dad? Hebat. Berjalan dengan rasa malu di depan ayahnya 
jelas bukan yang kuinginkan sekarang. Ini buruk. Aku men- 
dengar langkah kaki mendekat, jadi aku mulai menaiki anak 
tangga, tapi suaranya memelan. 

Aku berhenti sejenak, kemudian langkah kakinya terdengar 
lebih lantang. Aku naik dua anak tangga berikutnya, dan suara 
langkah kaki itu kembali memudar. 

Siapa pun yang berjalan, orang itu hanya mondar-mandir. 
Sesudah beberapa kali bolak-balik, kaki itu berhenti. 

“Aku harus bersiap-siap menutup studio,” kata Owen. 
“Mungkin baru beberapa bulan sebelum aku bisa membuka 
studio lagi, jadi aku benar-benar hanya ingin fokus pada itu 
hari ini.” 

Menutup studio? Aku mendapati diriku merayap kembali 
ke anak tangga terbawah untuk mendengarkan lebih banyak. 
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Aku sekarang malah menguping, yang bukan kebiasaanku, dan 
membuatku agak merasa seperti Emory. 

“Bukan studio yang harus kaucemaskan sekarang,” kata 
ayahnya geram. 

Langkah kaki lagi. 

“Studio ini satu-satunya yang kucemaskan sekarang,” sergah 
Owen lantang. Ia terdengar lebih marah daripada ayahnya. 
Suara langkah kaki itu berhenti. 

Ayahnya mendesah begitu berat, aku bersumpah suaranya 
bergema di seluruh studio. Ada jeda panjang sebelum ia bicara 
lagi. “Kau punya pilihan, Owen. Aku hanya berusaha mem- 
bantumu.” 

Seharusnya aku tidak mendengarkan ini. Aku bukan orang 
yang ikut campur privasi orang lain dan merasa bersalah me- 
lakukan ini. Tapi entah kenapa, aku tak bisa memaksa diri 
kembali ke lantai atas. 

“Kau berusaha membantuku?” tanya Owen, sambil tertawa 
tak percaya. Jelas ia tidak senang dengan kata-kata ayahnya. 
Atau gagal menyampaikannya. “Pergi sajalah, Dad.” 

Jantungku berhenti berdetak sesaat. Aku bisa merasakannya 
di tenggorokan. Perutku memberitahuku untuk mencari rute 
melarikan diri yang lain. 

“Owen— 

“Pergi? 

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Tidak tahu harus me- 
rasa iba pada siapa sekarang, Owen atau ayahnya. Aku tak bisa 
menebak apa yang mereka ributkan dan tentu saja itu bukan 
urusanku, tapi jika akan berhadapan dengan Owen, aku ingin 


siap menghadapi suasana hati apa pun yang ia rasakan. 
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Langkah kaki. Aku mendengar langkah kaki lagi, tapi sepa- 
sang mendekat dan sepasang menjauh, kemudian... 

Perlahan aku membuka sebelah mata, kemudian sebelahnya 
lagi. Aku berusaha tersenyum pada Owen, karena ia terlihat 
begitu kalah berdiri di dasar tangga, menengadah ke arahku. 
Ia memakai topi bisbol biru yang diangkat dan diputarnya 
sesudah menyugar puncak rambutnya. Kemudian ia meremas 
tengkuknya dan mengembuskan napas. Aku belum pernah 
melihat Owen memakai topi dan kelihatannya bagus. Sulit 
membayangkan seniman memakai topi bisbol, entah kenapa. 
Tapi Owen seniman dan ia jelas terlihat bagus dengan topi. 

Ia tidak terlihat semarah yang terdengar semenit lalu, tapi 
jelas ia tampak tertekan. Ia berbeda dari laki-laki bermata be- 
sar yang kutemui di pintu tiga minggu lalu. 

“Maaf,” kataku, berusaha menyiapkan alasan kenapa aku 
berdiri di sini, menguping. “Aku baru mau pergi, kemudian aku 
mendengarmu—” 

Ja menaiki beberapa anak tangga, mendekatiku, dan aku 
berhenti bicara. 

“Kenapa kau mau pergi?” 

Matanya mengamatiku dan ia terlihat kecewa. 

Aku bingung dengan reaksi Owen, karena aku berasumsi ia 
ingin aku pergi. Dan sejujurnya, aku tak tahu kenapa ia heran 
melihatku memilih pergi setelah ia tidak menghubungiku sela- 
ma tiga minggu. Ia tak mungkin berharap aku akan mengha- 
biskan hari dengannya di sini. 

Aku mengangkat bahu, tak tahu mesti menjawab apa. “Aku 


cuma... terbangun dan... aku ingin pergi.” 
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Tangan Owen terulur ke bagian bawah punggungku dan 
mendesakku menaiki tangga. “Kau tidak akan ke mana-mana,” 
katanya. 

Owen berusaha mendorongku menaiki tangga bersamanya, 
tapi aku melepas tangannya. Dari wajahku yang sangat ter- 
kejut, ia pasti tahu aku tak mau menerima perintahnya. Aku 
membuka mulut untuk bicara, tapi ia berkata lebih dulu. 

“Nanti setelah kau memperbaiki potongan rambutku,” tam- 
bahnya. 

Oh. 

Ja menarik topi hingga terlepas dan menyugar rambutnya 
yang berantakan. “Kuharap potongan rambutmu lebih baik 
saat kau dalam keadaan sadar.” 

Aku menutup mulut dengan tangan untuk menahan tawa. 
Ada dua bidang besar yang terpangkas di rambutnya, satu di 
depan dan satu di tengah. “Aku benar-benar minta maaf.” 

Kupikir kami sudah impas sekarang. Merusak rambut sein- 
dah rambut Owen jelas menebus tindakan berengseknya tiga 
minggu lalu. Kalau bisa meraih rambut Lydia, aku akan merasa 
lebih baik. 

Owen memakai kembali topinya dan mulai berjalan me- 
naiki tangga. “Kau tidak keberatan kalau kita pergi sekarang?” 

Hari ini hari liburku, jadi aku bebas memperbaiki kerusak- 
an yang kulakukan terhadap rambut Owen, tapi agak menye- 
balkan karena harus ke salon padahal mestinya tidak. Emory 
meliburkan jadwal akhir pekanku mengingat kemarin hari 
ulang tahunku. Ia mungkin melakukannya karena kebanyakan 


orang berusia 21 tahun melakukan hal menyenangkan pada 
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hari ulang tahun mereka dan ingin merayakannya saat akhir 
pekan. Sudah satu bulan aku tinggal bersama Emory sekarang, 
jika sebelumnya tidak sadar, ia akan segera tahu bahwa aku 
tak punya kehidupan sosial dan tidak butuh “hari pemulihan” 
khusus di kalendar. 

Aku sadar berhenti di tangga sementara Owen sudah di 
lantai atas, jadi aku berjalan kembali ke apartemennya. Keti- 
ka tiba di anak tangga teratas, kakiku berhenti bergerak lagi. 
Owen sedang berganti atasan. Punggungnya menghadapku 
dan ia melepas kaus bernoda cat dari kepalanya. Aku memper- 
hatikan otot bahunya bergerak dan berkontraksi, dan bertanya- 
tanya apa Owen pernah melukis dirinya sendiri. 

Aku pasti membeli lukisan itu. 

Ia memergokiku memelototinya ketika berbalik untuk me- 
raih atasan lain. Tindakanku memalingkan wajah cepat-cepat 
justru membuatku ketahuan sedang memperhatikannya, karena 
sekarang yang kupandangi dinding kosong dan aku tahu Owen 
masih menatapku, dan astaga, aku hanya ingin pergi. 

“Tidak apa, kan?” tanyanya, menarik kembali perhatianku 
pada dirinya. 

“Apa yang tidak apa?” kataku cepat, lega mendengar suara 
kami, yang kini melenyapkan rasa kikuk yang nyaris meneng- 
gelamkanku. 

“Bisa kita pergi sekarang? Memperbaiki potongan rambut- 
ku?” 

Owen memakai atasannya yang bersih dan aku kecewa 
karena sekarang harus menatap kaus abu-abu membosankan 


ketimbang mahakarya yang ada di baliknya. 
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Pikiran dangkal dan konyol apa sih yang mewabahi otakku 
ini? Aku tak peduli akan otot, perut kencang, atau kulit yang 
begitu sempurna, yang membuatku ingin mengejar ayah Owen 
dan tos dengannya karena sudah menghasilkan anak lelaki 
yang tak bercela. 

Aku berdeham. “Ya, kita bisa pergi sekarang. Aku tak ada 
rencana.” 

Bagus sekali usahamu untuk terlihat lebih menyedihkan, 
Auburn. Mengakui kau tak punya kegiatan lain pada hari Sab- 
tu sesudah memelototi badan setengah telanjangnya. Sangat 
menarik. 

Owen mengangkat topi bisbolnya dan memakainya sebe- 
lum ia mengenakan sepatu. “Siap?” 

Aku mengangguk dan berbalik untuk menuruni tangga. 
Aku mulai membenci tangga ini. 

Ketika Owen membuka pintu depan, matahari begitu te- 
rang, membuatku mempertanyakan mortalitasku sendiri dan 
berpikir mungkin aku sudah jadi vampir semalam. Aku me- 
lindungi mata dengan lengan dan berhenti berjalan. “Sial, silau 
sekali.” 

Kalau ini yang namanya pengar, aku tak paham bagaimana 
seseorang bisa kecanduan alkohol. 

Owen menutup pintu dan maju beberapa langkah mende- 
katiku. “Nih,” katanya. Ia memasang topinya di kepalaku dan 
menariknya turun menaungi mata. “Seharusnya itu memban- 
tu.” 

Ja tersenyum dan sekilas aku melihat gigi seri kirinya yang 
gingsul, membuatku tersenyum juga, sekalipun kepalaku mem- 
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benciku karena menggerakkan otot wajah. Aku mengangkat 
tangan dan menyesuaikan posisi topi, menariknya lebih turun. 
“Terima kasih.” 

Owen membuka pintu dan aku memandangi kaki un- 
tuk menghindari serangan matahari. Aku melangkah keluar 
dan menunggu Owen mengunci pintu, kemudian kami mulai 
berjalan. Untungnya, kami berjalan ke arah berlawanan dari 
matahari, jadi aku bisa melihat ke depan dan memperhatikan 
arah jalan kami. 

“Bagaimana perasaanmu?” tanya Owen. 

Aku butuh enam langkah sebelum menjawabnya. “Bi- 
ngung,” kataku. “Kenapa orang minum-minum jika itu mem- 
buat mereka merasa seperti ini besoknya?” 

Aku terus menghitung langkah kami dan Owen butuh 
sekitar delapan langkah sebelum menjawabku. “Itu pelarian,” 
katanya. 

Aku melirik sekilas padanya tapi dengan cepat memandang 
lurus lagi ke depan sebab menoleh terasa tidak menyenangkan. 
“Aku paham itu, tapi apa layak melarikan diri selama beberapa 
jam lalu pengar keesokan harinya?” 

Owen diam selama delapan langkah. Sembilan. Sepuluh. 
Sebelas. 

“Kurasa itu tergantung kenyataan yang berusaha kauhin- 
dari.” 

Itu dalam, Owen. 

Kupikir kenyataan hidupku sudah cukup buruk, tapi jelas 
tidak cukup buruk untuk menjalani pengar ini setiap pagi. Tapi 


mungkin itu menjelaskan penyebab orang kecanduan alkohol. 
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Kau minum-minum untuk melarikan diri dari kepedihan yang 
kaurasakan, kemudian besoknya kau melakukannya lagi untuk 
menyingkirkan sakit fisiknya. Jadi kau minum lebih banyak 
dan lebih sering, dan tak lama kemudian kau mabuk setiap 
saat dan akhirnya situasi jadi sama buruknya, bahkan lebih 
parah dibanding kenyataan yang berusaha kauhindari sejak 
awal. Hanya saja, sekarang kau butuh pelarian dari pelarianmu, 
jadi kau mencari sesuatu yang lebih kuat daripada alkohol. 
Dan mungkin itulah yang mengubah pecandu alkohol menjadi 
pecandu obat-obatan. 

Lingkaran setan. 

“Kau ingin membicarakannya?” tanya Owen. 

Aku tidak melakukan kesalahan dengan menoleh ke arah 
Owen lagi, tapi aku penasaran dengan arah pertanyaannya. 
“Membicarakan soal apa?” 

“Yang ingin kauhindari semalam,” katanya, menoleh sekilas 
padaku. 

Aku menggeleng. “Tidak, Owen. Aku tidak mau.” Aku 
menatap Owen kali ini, walaupun kepalaku sakit ketika me- 
lakukannya. “Kau ingin membahas kenapa kau mau menutup 
studio?” 

Pertanyaanku mengejutkannya. Aku bisa melihat itu di mata 
Owen sebelum ia berpaling. “Tidak, Auburn. Aku tidak mau.” 

Kami berdua berhenti berjalan ketika kami sampai di sa- 
lonku. Aku mengulurkan tangan ke pintu dan melepas topinya. 
Aku lalu menaruhnya kembali di kepala Owen, meskipun 
harus berjinjit untuk melakukannya. “Obrolan yang menye- 
nangkan. Sekarang kita tutup mulut dan perbaiki rambutmu.” 
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Owen menahan pintu tetap terbuka dan membiarkanku 
masuk lebih dulu. “Kedengarannya persis seperti yang kuba- 
yangkan.” 

Kami masuk ke salon dan aku memberinya tanda untuk 
mengikuti. Sekarang aku tahu rambutnya akan jauh lebih 
mudah diajak kerja sama jika dalam keadaan basah, jadi aku 
langsung membawa Owen ke ruang belakang tempat mencuci 
rambut. Aku bisa merasakan tatapan Emory ketika kami ber- 
jalan melewatinya dan aku penasaran kenapa dia tidak panik 
ketika aku tidak pulang semalam, atau setidaknya, menelepon 
dengan kode. 

Sebelum Emory sempat berteriak padaku, aku melontarkan 
permintaan maaf ketika melewati meja kerjanya. “Maaf aku 
tidak menelepon semalam,” kataku pelan. 

Emory melirik kepada Owen yang membuntutiku. “Tidak 
masalah. Seseorang memastikan aku tahu kau masih hidup.” 

Aku segera berbalik dan memandang Owen, jelas dari ba- 
hunya yang mengedik, dialah yang bertanggung jawab mem- 
beritahu Emory. Aku tak yakin aku menyukai ini, karena ini 
hanya satu lagi tindakan penuh perhatian yang dicurahkan 
Owen padaku, membuatku sulit tetap marah padanya. 

Ketika kami tiba di ruang belakang, semua tempat cuci ko- 
song, jadi aku berjalan ke kursi paling ujung. Aku menyesuai- 
kan tingginya kemudian memberi Owen isyarat untuk duduk. 
Aku menyesuaikan suhu air dan mengamati ketika Owen me- 
nyandarkan kepala ke lekuk tempat cuci. Aku menjaga fokus- 
ku ke titik selain wajah cowok itu sembari mulai membasahi 


rambutnya. Owen terus memandangiku selama aku mencuci 
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rambutnya, membuat busa tebal dari sampo. Sudah lebih dari 
sebulan aku melakukan ini dan kebanyakan pelanggan salon 
ini perempuan. Aku tak pernah sadar betapa intim mencuci 
rambut seseorang. 

Tapi lagi-lagi, selama ini tak ada yang menatap tanpa malu 
selagi aku berusaha bekerja. Menyadari Owen mengawasi seti- 
ap gerakanku membuatku sangat gugup. Detak jantungku jadi 
lebih cepat dan tanganku gemetaran. Setelah beberapa saat, ia 
membuka mulut untuk bicara. 

“Kau marah padaku?” tanyanya pelan. 

Kedua tanganku berhenti bekerja. Itu pertanyaan yang 
sangat kekanakan. Aku merasa kami seperti anak kecil dan 
sedang saling mendiamkan. Tapi untuk pertanyaan yang sangat 
sederhana, itu sulit sekali dijawab. 

Aku memang marah pada Owen tiga minggu lalu. Aku 
marah padanya kemarin malam. Tapi sekarang aku tidak me- 
rasakannya lagi. Sebenarnya, berada dekat dengan cowok ini 
dan melihat caranya menatapku membuatku merasa Owen 
pasti memiliki alasan kuat untuk tidak datang, dan itu tak ada 
hubungannya dengan perasaannya terhadapku. Aku hanya ber- 
harap ia mau menjelaskan. 

Aku mengangkat bahu ketika mulai meratakan sampo lagi 
ke rambutnya. “Tadinya,” kataku. “Tapi kau sudah memperi- 
ngatkanku, bukan? Kau bilang semuanya lebih penting diban- 
ding perempuan. Jadi marah mungkin terlalu kasar. Kecewa, 
ya. Jengkel, ya. Tapi aku tidak benar-benar marah.” 

Itu penjelasan yang terlalu panjang. Penjelasan yang tidak 
layak ia dapatkan. 


151 


“Aku memang bilang pekerjaan prioritas nomor satuku, tapi 
aku tak pernah bilang aku cowok berengsek. Aku akan mem- 
beritahu sebelumnya kalau aku butuh ruang untuk bekerja.” 

Aku melirik Owen sekilas, kemudian mengalihkan perha- 
tian pada botol kondisioner. Kupencet keluar isinya dari botol, 
kemudian meratakannya di rambut Owen. 

“Jadi kau bersikap sopan dan memperingatkan pacar-pacar- 
mu ketika kau akan menghilang, tapi tidak bisa bersikap 
sopan dengan memperingatkan perempuan yang tidak tidur 
denganmu?” Aku meratakan kondisioner ke rambutnya, tidak 
selembut yang seharusnya. 

Sepertinya aku berubah pikiran... aku sekarang marah. 

Owen menggeleng-geleng dan duduk tegak, kemudian ber- 
balik untuk menghadapku. “Bukan itu maksudku, Auburn.” 
Air menetesi sisi wajahnya. Turun ke lehernya. “Maksudku, 
aku tidak menelantarkanmu karena karyaku. Situasinya bukan 
seperti itu. Aku tidak mau kau mengira aku tidak mau datang 
lagi, karena aku sebenarnya mau.” 

Rahangku menegang dan gigiku mengertak. “Kau mene- 
teskan air ke semua tempat,” kataku sembari menarik Owen 
kembali ke tempat cuci rambut. Aku mengangkat penyemprot 
dan mulai membilas rambutnya. Matanya kembali terus mena- 
tapku, tapi aku tak mau bertatapan dengannya. Aku tak mau 
peduli pada alasannya, karena sejujurnya aku tak mau terlibat 
dengan siapa pun sekarang. Tapi sial, aku peduli. Aku ingin 
tahu kenapa Owen tidak datang dan kenapa ia tidak berusaha 
menghubungiku sejak saat itu. 

Aku selesai membilas rambutnya kemudian membilas ber- 


sih busa di bak cuci. “Sekarang kau boleh duduk tegak.” 
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Owen duduk tegak sementara aku meraih handuk dan 
memeras air dari rambutnya. Aku melemparkan handuk itu 
ke dalam keranjang di sisi lain ruangan kemudian beranjak 
mengitari Owen, tapi ia menyambar pergelangan tanganku 
dan menghentikan langkahku. Ia berdiri, masih memegangi 
pergelangan tanganku. 

Aku tidak berusaha menjauh. Aku tahu seharusnya aku 
melakukannya, tapi aku terlalu penasaran ingin tahu langkah 
Owen selanjutnya hingga tak peduli dengan tindakan yang se- 
harusnya. Aku juga tidak menjauh karena aku suka bagaimana 
sedikit sentuhan darinya membuatku sulit bernapas. 

“Aku membohongimu,” katanya pelan. 

Aku tidak suka kata-kata itu dan aku jelas tidak menyukai 
kejujuran di wajahnya sekarang. 

“Aku tidak...” Mata Owen menyipit selagi ia berpikir dan 
mengembuskan napas perlahan. “Aku tidak kembali karena 
aku tidak melihat apa perlunya. Aku akan pindah hari Senin.” 

Ja menyampaikan sisa kalimatnya dengan begitu lambat. 
Aku tidak suka pengakuan ini. Sama sekali. 

“Kau akan pindah?” Suaraku dipenuhi kekecewaan. Aku 
merasa seperti baru dicampakkan, padahal aku bahkan tak 
punya pacar. 

“Kau akan pindah?” tanya Emory. 

Aku berbalik dan Emory tengah mengantar pelanggan ke 
salah satu tempat cuci, menatap Owen, menunggu jawaban. Aku 
menghadap Owen lagi dan bisa melihat momen kejujuran ini 
sekarang sudah berakhir. Aku berjalan menjauh dan keluar dari 


ruangan, menuju meja kerjaku. Owen mengikutiku tanpa suara. 
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Tak seorang pun dari kami yang bicara ketika aku menyisir 
rambut Owen dan berusaha mencari cara untuk memperba- 
iki kerusakan yang kubuat semalam. Aku harus memotong 
sebagian besar rambutnya. Ia akan kelihatan begitu berbeda 
dan aku tak yakin bakal senang melihat Owen dengan rambut 
lebih cepak. 

“Potongannya akan pendek,” kataku. “Aku merusaknya cu- 
kup parah.” 

Ia tertawa dan tawanya itulah yang kubutuhkan sekarang 
ini. Tawanya mengubah rasa sesak yang terjadi di ruangan tadi. 
“Kenapa kau membiarkanku melakukan ini padamu?” 

Ia tersenyum padaku. “Kemarin ulang tahunmu. Aku akan 
melakukan apa pun yang kauminta.” 

Owen si tukang rayu muncul kembali, dan aku menyukai se- 
kaligus membencinya. Aku mundur selangkah untuk mengamati 
rambutnya. Setelah yakin cara memperbaikinya, aku berbalik dan 
mengambil gunting dan sisir, yang berada di tempat yang seha- 
rusnya. Aku ingat menjatuhkan benda-benda itu ke lantai sema- 
lam, dan mungkin saja Emory masuk dan menemukan kekacauan 
ini tadi pagi. Aku tidak menyapu rambut Owen yang kupotong 
sebelum kami meninggalkan salon, tapi sekarang sudah tidak ada, 
jadi aku harus berterima kasih pada gadis itu nanti. 

Aku mulai memotong rambut Owen dan berusaha sekeras 
mungkin memusatkan perhatian terhadap hal itu, dan bukan 
pada cowok itu. Di sela-sela memotong rambut dan sekarang, 
Emory kembali ke meja kerjanya. Ia sekarang duduk di kursi 
salonnya, memperhatikan kami. Ia menendang lemari dan mu- 


lai berputar di kursi. 
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“Apa kau akan pindah selamanya atau hanya sebentar?” tanya 
Emory. Owen melihat ke arahku dan menaikkan sebelah alis. 

“Oh,” kataku, lupa mereka belum pernah dikenalkan. Aku 
menunjuk kepada Emory. “Owen, ini Emory. Teman serumah- 
ku yang aneh.” 

Owen mengangguk sekilas dan melihat ke arah Emory tan- 
pa menggerakkan kepala terlalu banyak. Kurasa ia cemas aku 
akan merusak rambutnya lebih parah, jadi ia duduk bergeming. 
“Beberapa bulan mungkin,” katanya menjawab Emory. “Tidak 
akan permanen. Urusan pekerjaan.” 

Emory mengerutkan dahi. “Sayang sekali,” katanya. “Aku 
lebih menyukaimu daripada cowok lain itu.” 

Mataku membelalak dan kepalaku menoleh ke arah Emory. 
“Emory!” 

Aku tidak percaya dia baru mengatakan itu. 

Owen perlahan mengembalikan tatapan ke arahku dan me- 
naikkan sebelah alis. “Cowok lain?” 

Aku menggeleng dan mengabaikan Emory. “Dia salah info. 
Tidak ada cowok lain.” Aku melotot kepada gadis itu. “Tidak 
mungkin ada cowok lain ketika satu cowok pun tidak ada.” 

“Oh, yang benar saja.” Emory menahan sebelah kakinya ke 
lemari dan berhenti berputar. “Dia cowok. Cowok yang ter- 
nyata menemanimu semalam. Cowok yang kupikir jauh lebih 
menyenangkan dibanding cowok satunya, dan cowok yang 
kupikir membuatmu sedih karena akan pindah.” 

Apa sih masalah cewek satu ini? Aku bisa merasakan tatap- 
an Owen padaku, tapi aku terlalu malu untuk memandangnya. 
Aku malah melotot kepada Emory. “Padahal aku baru menyu- 


kaimu karena tidak pernah bergosip.” 
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“Bukan gosip kalau kukatakan di depan kalian berdua. Ini 
namanya mengobrol. Kita sedang membahas bagaimana kalian 
saling tertarik dan kalian ingin jatuh cinta seperti... seperti... 
dua....” Ia berhenti sejenak kemudian menggeleng. “Aku tidak 
ahli membuat metafor. Kalian ingin jatuh cinta, tapi sekarang 
dia harus pindah dan kau sedih. Tapi kau tidak harus bersedih 
karena berkat aku, kau sekarang tahu dia hanya pindah selama 
beberapa bulan. Tidak selamanya. Pokoknya jangan menyerah 
ke si cowok lain.” 

Owen tertawa tapi aku tidak. Aku meraih pengering ram- 
but untuk menenggelamkan kata-kata Emory dan aku selesai 
menata rambut Owen yang sekarang cepak, dan sebenarnya 
terlihat sangat bagus. Matanya jadi lebih menonjol. Jauh lebih 
menonjol. Matanya terlihat lebih cerah. Jauh lebih cerah hing- 
ga sulit untukku tidak menatapnya. 

Aku mematikan pengering rambut dan Emory langsung 
mulai bicara lagi. “Jadi kapan kau pindah, Owen?” 

Ja menatapku ketika menjawab pertanyaan Emory. “Senin.” 

Emory memukul lengan kursi. “Waktu yang sempurna,” 
katanya. “Auburn libur hari ini dan besok. Kalian bisa meng- 
habiskan akhir pekan bersama.” 

Aku tidak menyuruh Emory untuk diam karena aku tahu 
itu tidak akan menghentikannya. Aku melangkah ke belakang 
Owen dan membuka ikatan kain pelapis di badannya kemu- 
dian melesakkannya ke laci, sambil menatap garang ke arah 
Emory. 

“Sebenarnya aku suka ide itu,” kata Owen. 


Suaranya membuatku cemas akan keselamatan dunia ini, 
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karena aku sendirian menghabiskan suplai oksigen dengan 
semua tarikan napas dalam yang kuambil setiap kali aku men- 
dengar suara Owen. Aku menatap pantulan Owen di cermin 
dan ia condong ke depan di kursi salon, memperhatikan pan- 
tulanku di cermin. 

Ia ingin menghabiskan akhir pekan bersamaku? Astaga, 
tidak. Kalau itu terjadi, hal-hal lainnya akan terjadi dan aku 
tak tahu apakah aku sudah siap untuk itu. Lagi pula, aku akan 
sibuk dengan... Sial. Aku tidak sibuk sama sekali. Akhir pekan 
ini Lydia pergi ke Pasadena. Hilang sudah alasan itu. 

“Lihat dia mencoba memikirkan alasan,” kata Emory, geli. 

Mereka berdua memperhatikanku sekarang, menungguku 
merespons. Aku menyambar topi Owen dan memasangnya di 
kepala, kemudian berjalan langsung ke pintu depan. Aku tidak 
berutang akhir pekan pada Owen dan aku jelas tidak harus 
memberikan pertunjukan pada Emory. Aku mengayun pintu 
hingga terbuka dan mulai berjalan menuju apartemenku, arah 
yang kebetulan sama dengan studio Owen, jadi aku tidak ter- 
kejut ketika ia muncul di sebelahku. 

Langkah kami seirama dan aku mulai menghitung. Aku 
bertanya-tanya apakah kami akan sampai ke studionya tanpa 
saling bicara. 

Tiga belas, empat belas, lima belas.... 

“Apa yang sedang kaupikirkan?” tanya Owen pelan. 

Aku berhenti menghitung langkah kami, karena aku tidak 
lagi berjalan. Owen juga tidak berjalan, karena ia berdiri tepat 
di hadapanku, mengamatiku dengan mata lebar menawan yang 


kentara berkat potongan rambut baru ini. 
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“Aku tidak akan menghabiskan akhir pekan bersamamu. 
Aku tidak percaya kau bahkan punya ide itu.” 

Ia menggeleng. “Bukan aku yang punya ide itu. Teman se- 
rumahmu yang kurang ajar itu yang mengusulkan. Aku hanya 
bilang aku suka ide itu.” 

Aku mendengus dan bersedekap erat-erat. Aku menunduk 
ke trotoar di antara kami dan berusaha mengerti kenapa aku 
begitu marah sekarang. Berjalan menjauh dari Owen tidak 
akan meredakan kemarahanku, karena itulah masalah sebenar- 
nya. Memikirkan menghabiskan akhir pekan bersama Owen 
membuatku bersemangat, dan kenyataan aku tidak bisa memi- 
kirkan alasan kenapa itu ide buruk membuatku kesal. Kurasa 
aku masih merasa Owen berutang penjelasan padaku. Atau 
setidaknya permintaan maaf. Jika Harrison tidak menelepon 
Owen semalam, aku mungkin tidak akan pernah mendengar 
kabar atau melihatnya lagi. Itu sedikit merusak kepercayaan 
diriku, jadi sulit rasanya menerima Owen yang tiba-tiba ingin 
menghabiskan waktu bersamaku. 

Aku melepas pelukanku dan berkacak pinggang, kemudian 
memandang Owen. “Kenapa tidak memberitahuku dulu, se- 
tidaknya, bahwa kau akan pindah sebelum kau membatalkan 
janji kita?” 

Aku tahu Owen sudah berusaha menjelaskan sebelumnya, 
tapi itu tidak cukup bagus, karena aku masih marah. Tentu 
saja, Owen mungkin tak ingin memulai hubungan apa pun 
kalau ternyata akan pindah rumah, tapi kalau memang itu ma- 
salahnya, seharusnya ia tidak pernah bilang padaku bahwa ia 
akan datang lagi malam berikutnya. 
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Ekspresi Owen tidak berubah, tapi ia maju selangkah. “Aku 
tidak datang besok malamnya karena aku menyukaimu.” 

Aku memejamkan mata dan menunduk kecewa. “Itu ja- 
waban yang sangat bodoh,” gumamku. 

Owen maju selangkah lagi, dan ia di sini, tepat di hadapan- 
ku. Ketika berbicara lagi, suaranya begitu pelan, aku bisa me- 
rasakannya di perutku. “Aku tahu aku akan pindah rumah tapi 
aku menyukaimu. Dua hal itu bukan kombinasi yang bagus. 
Aku seharusnya mengabarimu bahwa aku tidak akan kembali, 
tapi aku tak punya nomor teleponmu.” 

Usaha yang bagus. “Kau tahu tempat tinggalku.” 

Ia tidak memberi respons selain mendesah. Owen memin- 
dah-mindahkan tumpuan kaki, dan aku akhirnya membera- 
nikan mata untuk memandang wajahnya. Ia terlihat penuh 
penyesalan, tapi aku tahu betul ekspresi seorang pria tidak bisa 
langsung dipercaya. Satu-satunya yang layak dipercaya adalah 
tindakan, dan sejauh ini Owen belum terbukti layak dipercaya. 

“Aku mengacaukannya,” katanya. “Aku minta maaf.” 

Setidaknya ia tidak membuat-buat alasan. Kurasa butuh 
sedikit kejujuran untuk bisa mengakui bahwa kau salah, sekali- 
pun kau tidak terlalu terbuka mengenai alasannya. Owen jelas 
melakukan itu. 

Aku tidak tahu kapan ia maju begitu dekat denganku, tapi 
jaraknya begitu dekat—sangat dekat—sehingga bagi orang 
yang lalu-lalang, kami akan kelihatan seperti pasangan yang 
akan putus atau mau berciuman. 

Aku melangkah mengitari Owen dan kembali berjalan 
hingga kami mencapai pintu studio Owen. Aku tak tahu ke- 
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napa aku berhenti begitu kami tiba di pintu Owen. Seharusnya 
aku terus melangkah. Seharusnya aku terus berjalan ke aparte- 
menku, tapi aku tidak melakukannya. Owen membuka kunci 
pintu dan melirik dari bahu untuk memastikan aku masih di 
sini. 

Seharusnya tidak. Seharusnya aku memisahkan diri dari 
apa yang akan menjadi dua hari terbaik yang sudah lama tidak 
kumiliki, namun akan diikuti dengan Senin paling buruk yang 
sudah lama tidak kualami. 

Kalau aku menghabiskan akhir pekan bersamanya, rasa- 
nya akan seperti ketika aku minum-minum semalam. Terasa 
menyenangkan dan seru ketika dijalani, dan membuatku lupa 
pada hal lainnya selagi kami berdua, tapi kemudian Senin akan 
tiba. Owen pindah dan aku akan kehilangan dia lebih parah 
ketimbang kehilangan yang kurasakan kalau aku menjauh da- 
rinya sekarang. 

Owen membuka pintu studionya dan embusan angin di- 
ngin mengelilingiku, menggodaku untuk masuk. Aku melihat 
ke dalam, kemudian kepada Owen. Ia bisa melihat kecemasan 
di mataku kemudian menjangkau tanganku. Ia menuntunku 
masuk ke studio dan entah kenapa, aku tidak melawan. Pintu 
menutup di belakang kami dan semuanya diselimuti kegelapan. 

Aku mendengarkan gaung detak jantungku, karena aku 
yakin suaranya cukup keras. Aku bisa merasakan Owen berdiri 
dekat denganku, tapi kami tidak bergerak. Aku bisa mende- 
ngar napasnya, merasa kedekatannya, menghirup aroma kon- 
disioner bercampur dengan apa pun yang membuatnya berbau 


seperti hujan. 
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“Apa kau ragu karena memikirkan menghabiskan akhir pe- 
kan dengan seseorang yang nyaris tidak kaukenal? Atau karena 
memikirkan menghabiskan akhir pekan bersamaku?” 

“Aku tidak takut kau orangnya, Owen. Aku justru memper- 
timbangkannya karena dirimu.” 

Owen mundur selangkah dan mataku sudah cukup menye- 
suaikan diri dengan kegelapan sehingga bisa melihat wajahnya 
dengan jelas sekarang. Ia terlihat penuh harap. Bersemangat. 
Tersenyum. Bagaimana mungkin aku menolak wajah itu? 

“Bagaimana kalau aku setuju menghabiskan hari ini dulu 
denganmu? Kemudian kita lihat dari situ?” 

Owen tertawa mendengar saranku, seolah ia berpikir aku 
konyol karena tidak mau menghabiskan akhir pekan setelah 
bersama dia seharian. 

“Itu lucu, Auburn,” katanya. “Tapi okelah.” 

Seringai Owen lebar ketika ia menarikku. Ia memeluk dan 
mengangkatku dari lantai, mencerabut napasku keluar dari 
paru-paru. Ia menurunkanku lagi dan mendorong pintu hing- 
ga terbuka. “Ayo. Kita pergi ke Target.” 

Aku berhenti sejenak. “Target?” 

Owen tersenyum dan menyesuaikan topi di kepalaku ketika 
ia mendorongku ke bawah sinar matahari lagi. “Aku tak punya 


apa pun untuk kaumakan. Kita akan belanja makanan.” 
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BAB SEPULUH 


Owen 


A tidak bisa mengingat berapa banyak kebohongan yang 
kukatakan pada Auburn dan berbohong pada seseorang 
seperti dia bukan sesuatu yang biasa kulakukan. Tapi aku tak 
tahu bagaimana memberitahu Auburn yang sejujurnya. Aku 
takut melepasnya pergi, takut mengakui sebenarnya aku tidak 
akan pindah hari Senin, bahwa sebenarnya aku akan mengha- 
diri sidang besok Senin. Dan sesudah persidangan awal, aku 
bisa jadi masuk penjara atau rehabilitasi, tergantung siapa yang 
menang. Aku atau Callahan Gentry. 

Ketika ayahku mampir ke studio pagi ini, aku berhati- 
hati agar tidak terlalu banyak bicara karena aku tahu Auburn 
mungkin mendengarkan. Tapi menjaga diri tetap tenang ter- 
nyata lebih sulit daripada yang kukira. Aku hanya ingin ayahku 
melihat pengaruh semua ini terhadapku. Aku ingin menceng- 


keram tangan ayahku, menariknya menaiki tangga, kemudian 
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menunjuk ke arah Auburn, yang tidur di kasurku. Aku ingin 
berkata, “Lihat dia, Dad. Lihat apa yang kukorbankan akibat 
keegoisanmu.” 

Nyatanya, reaksiku seperti biasanya. Aku membiarkan me- 
mori ibu dan saudara lelakiku membujukku untuk tidak mela- 
wan ayahku. Merekalah alasanku. Mereka juga alasan ayahku. 
Mereka menjadi alasan kami selama beberapa tahun terakhir 
ini, dan aku takut jika aku tidak menemukan cara untuk meng- 
hentikan malam itu sebagai alasanku, Callahan dan Owen 
Gentry tidak akan pernah menjadi ayah dan anak lagi. 

Tapi tak seorang pun pernah membuatku ingin menghen- 
tikan cara hidup ini seperti yang dilakukan Auburn. Sekuat 
apa pun aku mencoba, sesering apa pun aku memikirkannya, 
dan seberat apa pun aku terpuruk setiap kali rasa bersalah itu 
menang, belum pernah aku merasa lebih kuat dibandingkan 
ketika aku bersama Auburn. Aku mengenang kata-kata per- 
tama yang kusampaikan padanya ketika ia muncul di pintuku. 
“Apa kau datang untuk menyelamatkanku?” 

Benarkah itu, Auburn? Karena rasanya seperti itu, padahal 
sudah lama aku tidak pernah berharap lagi. 

“Kau mau pergi ke mana?” tanyanya padaku. 

Suaranya dapat dipakai sebagai bentuk terapi. Aku yakin 
itu. Auburn tinggal berjalan ke ruangan berisi orang-orang 
yang depresi, kemudian ia hanya perlu membuka buku dan 
mendongeng untuk menyembuhkan mereka. 

“Target.” 

Ja mendorong bahuku sambil tertawa, dan aku senang me- 
lihat sisi dirinya yang ini sudah kembali. Ia nyaris tidak tertawa 


seharian ini. 
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“Bukan sekarang, bodoh. Maksudku Senin. Kau mau ke 
mana? Kenapa kau pindah?” 

Aku menoleh ke seberang jalan. 

Aku menengadah ke langit. 

Aku memperhatikan kakiku. 

Aku melihat ke semua tempat kecuali mata Auburn, karena 
aku tidak mau berbohong lagi padanya. Aku sudah berbohong 
sekali padanya hari ini dan aku tak bisa melakukannya lagi. 

Kuulurkan tangan kemudian menggenggam tangannya. 
Auburn membiarkannya, dan mengetahui Auburn tidak akan 
membiarkanku melakukan hal ini kalau tahu kebenarannya 
membuatku menyesal sudah berbohong padanya. Tapi sema- 
kin lama aku menunggu mengakui yang sebenarnya, rasanya 
menjadi semakin sulit. 

“Auburn, aku tak mau menjawab pertanyaan itu, oke?” 

Aku terus memandangi kaki, tak ingin Auburn melihat 
wajahku yang menunjukkan isi pikiranku, bahwa gadis itu 
sinting karena setuju menghabiskan akhir pekan bersamaku, 
karena ia layak mendapatkan yang lebih baik dariku. Tapi aku 
yakin, hanya aku yang tepat untuk Auburn. Ia akan sempurna 
untukku dan aku sempurna untuknya, hanya saja, semua ke- 
putusan buruk yang kuambil dalam hidupku bukan yang layak 
ia jalani. Jadi, hingga ketemu cara untuk memperbaiki semua 
kesalahanku, aku hanya layak menghabiskan dua hari bersama 
Auburn. Aku tahu Auburn bilang kami fokus pada hari ini 
dulu sebelum ia memutuskan mau bersamaku sepanjang akhir 
pekan atau tidak, tapi kurasa kami berdua tahu itu omong 


kosong. 
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Ja meremas tanganku. “Kalau kau tidak mau bilang alasan- 
mu pindah, aku tidak akan memberitahumu alasanku pindah 
kemari.” 

Aku berharap mengetahui segala sesuatu tentang Auburn 
akhir pekan ini. Aku sudah membuat daftar pertanyaan yang 
siap diajukan dan sekarang aku terpaksa mundur, karena tidak 
mungkin aku memberitahunya tentang hidupku. Tidak sekarang. 

“Itu adil,” kataku, akhirnya sanggup memandangnya lagi. 

Ia tersenyum dan meremas tanganku lagi, dan aku tak 
paham betapa cantiknya kau sekarang, Auburn. Bebas dari 
rasa cemas, bebas dari amarah, bebas dari rasa bersalah. Angin 
mengembuskan sejuntai rambut ke mulutnya dan Auburn me- 
nariknya lepas dengan ujung jemari. 

Akan kulukis momen ini nanti. 

Tapi sekarang, aku akan membawanya ke Target. Untuk 
belanja makanan. 

Karena ia akan tinggal bersamaku. 


Sepanjang akhir pekan. 


Auburn sederhana untuk banyak hal, tapi jelas tidak kalau 
menyangkut makanan. Aku tahu Auburn paham ia hanya akan 
menginap dua hari di rumahku, tapi ia mengambil persediaan 
makanan yang cukup untuk dua minggu. 

Tapi aku membiarkannya, karena aku ingin ini menjadi 
akhir pekan terbaik yang pernah ia alami, dan piza beku serta 


cereal jelas akan membantuku mewujudkan itu. 
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“Kurasa kita punya cukup banyak makanan.” Ia mengamati 
kereta belanja, mengaduk-aduk, memastikan ia mendapatkan 
semua yang ia inginkan. “Tapi kita harus naik taksi ke aparte- 
menmu. Kita tidak bisa membawa semua ini.” 

Aku memutar kereta belanja ke kanan sebelum kami masuk 
antrean kasir. 

“Kita lupa sesuatu,” kataku. 

“Bagaimana mungkin? Kita sudah belanja seisi toko.” 

Aku berjalan ke arah berlawanan. “Hadiah ulang tahunmu.” 

Aku berharap Auburn akan berlari di belakangku dan 
memprotes, seperti yang mungkin dilakukan kebanyakan pe- 
rempuan. Nyatanya, ia bertepuk tangan. Kupikir ia juga baru 
memekik. Ia menyambar lenganku dengan dua tangan dan 
berkata, “Aku boleh belanja berapa banyak?” 

Semangatnya mengingatkanku pada salah satu momen ke- 
tika ayahku membawa Carey dan aku ke Toys “R” Us. Carey 
dua tahun lebih tua, tapi ulang tahun kami hanya terpaut 
satu minggu. Ayah kami dulu sering melakukan hal seperti 
itu, ketika Callahan Gentry tahu caranya menjadi ayah. Aku 
ingat satu kunjungan, ayahku ingin mengganti acara membeli 
hadiah menjadi permainan. Ia menyuruh kami memilih nomor 
gang dan nomor rak, dan berkata kami bisa memilih apa pun 
yang kami inginkan dari rak itu. Carey dapat giliran terlebih 
dulu dan kami berakhir di gang Lego, seperti biasanya Carey 
beruntung. Ketika giliranku tiba, aku tidak mendapat hasil 
yang baik. Nomorku membawa kami ke gang Barbie dan aku 
lebih dari sekadar kesal. Carey tipe kakak yang, ketika ia ti- 
dak memukuliku, akan bersikap sangat protektif. Ia menatap 
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ayahku dan berkata, “Bagaimana kalau dia tukar nomornya? 
Mungkin daripada gang empat dan rak tiga, kita seharusnya 
berada di rak empat dan gang tiga.” 

Ayahku menyeringai bangga. “Kau sudah seperti pengacara 
saja, Carey.” Kami pindah ke gang tiga, yang ternyata gang 
olahraga. Aku bahkan tidak ingat apa yang kupilih akhirnya. 
Aku hanya ingat hari itu dan bagaimana, sekalipun ada mo- 
men menakutkan di gang Barbie, hari itu menjadi salah satu 
kenangan favoritku tentang kami bertiga. 

Aku meraih tangan Auburn dan berhenti mendorong kere- 
ta belanja. “Pilih nomor gang.” 

Auburn menaikkan sebelah alis dan melirik ke belakangnya, 
berusaha mengintip tanda gang, jadi aku menghalangi pan- 
dangannya. “Tidak boleh curang. Pilih nomor gang dan nomor 
rak. Aku akan membelikanmu apa pun yang kauinginkan di 
rak yang kaupilih.” 

Auburn tersenyum. Ia suka permainan ini. 

“Tiga belas angka keberuntungan,” katanya padaku. “Tapi 
bagaimana aku tahu ada berapa banyak rak di sana?” 

“Tebak saja. Kau mungkin beruntung.” 

Ia menjepit bibir bawahnya dengan ibu jari dan telunjuk, 
sambil berkonsentrasi menatapku. “Kalau aku bilang rak satu, 
apakah itu rak paling atas atau bawah?” 

“Bawah.” 

Auburn tersenyum dan matanya berbinar. “Gang tiga belas, 
rak nomor dua kalau begitu.” Auburn begitu bersemangat, aku 
bisa saja mengira ia tak pernah diberikan kado. Ia juga meng- 
gigit bibir bawahnya untuk menahan diri agar tidak terlihat 


terlalu bersemangat. 
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Astaga, ia menggemaskan. 

Aku berbalik dan kami berdiri di sisi berlawanan dari gang 
tiga belas. “Kelihatannya antara barang olahraga dan elektro- 
nik.” 

Ia melompat sedikit dan berkata, “Atau perhiasan.” 

Oh, sial. Perhiasan berada di dekat elektronik. Ini mungkin 
akan menjadi hadiah ulang tahun termahal yang pernah kubeli. 
Ja melepas pegangan tanganku dan meraih ujung kereta belan- 
ja, menariknya maju lebih cepat. “Ayo, cepat, Owen.” 

Kalau tahu hadiah ulang tahun membuat Auburn sesema- 
ngat ini, aku akan membelikan hadiah pada hari aku bertemu 
dengannya. Dan setiap hari sesudah itu. 

Kami masih berjalan menuju gang tiga belas ketika kami 
melewati perhiasan, kemudian barang elektronik, mengelimi- 
nasi kedua kemungkinan itu. Kami berhenti sejenak di gang 
dua belas, dan sekalipun kami berdiri di depan peralatan olah- 
raga, Auburn masih kelihatan bersemangat. 

“Aku sangat gugup,” katanya, berjinjit menuju gang tiga 
belas. Ia membelok terlebih dulu di tikungan dan mengintip 
ke gang itu. Ia menoleh ke belakang dan seringai lebar terbit. 
“Tenda!” 

Kemudian ia lenyap. 

Aku membuntutinya dan membelok di pojok dengan kere- 
ta belanja, tapi Auburn sudah menarik satu tenda keluar dari 
rak. “Aku ingin yang ini,” katanya penuh semangat. Tapi kemu- 
dian ia mendorong kembali tenda itu ke rak. “Bukan, bukan, 
aku ingin yang ini,” gumamnya pada diri sendiri. “Biru warna 


favoritnya.” Ia menyambar tenda berwarna biru dan aku ber- 
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maksud membantunya, tapi aku tak yakin aku bisa bergerak. 
Aku masih berusaha menyerap kata-katanya. 

“Biru warna favoritnya.” 

Aku ingin bertanya pada Auburn siapa dia, dan kenapa Au- 
burn memikirkan pergi berkemah dengan seseorang yang war- 
na favoritnya biru, biru, tak ada yang lain selain biru. Tapi aku 
tak mengatakan apa-apa, karena aku tak punya hak mengata- 
kan apa pun. Auburn memberiku dua hari, bukan selamanya. 

Dua hari. 

Itu tak cukup buatku, Auburn. Aku sudah bisa tahu. Dan 
siapa pun yang warna favoritnya biru itu takkan mungkin me- 
nang dalam persaingan tenda ini, karena aku akan memastikan 
satu-satunya hal yang Auburn pikirkan ketika melihat tenda 
lagi adalah Oh My God. 


Aku memasukkan semua belanjaan ke taksi dan berbalik untuk 
mengambil tenda itu. Auburn mengambilnya dari tanganku 
sebelum aku bisa memasukkannya ke bagasi. “Aku akan mem- 
bawa ini. Aku mau ke apartemenku sebentar sebelum ke tem- 
patmu, jadi aku akan membawanya bersamaku.” 

Aku melirik belanjaan kemudian memandangnya kembali. 
“Kenapa? Aku menutup bagasi dan melihat pipi Auburn me- 
rona ketika ia mengangkat bahu. 

“Kauturunkan aku dulu di apartemen, ya? Aku akan mene- 
muimu di tempatmu dalam dua jam ke depan.” 


Aku tak ingin menurunkan Auburn. Ia mungkin berubah 
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pikiran. “Ya,” kataku. “Tentu.” Aku berjalan mengitari belakang 
mobil dan membukakan pintu untuknya. Kurasa Auburn bisa 
menebak aku tak ingin ia pulang, tapi aku berusaha menyem- 
bunyikan kekecewaanku. Ketika masuk ke taksi kugenggam 
tangannya dan menutup pintu. Ia memberitahu alamatnya 
pada sopir taksi. 

Aku memandang keluar jendela ketika kurasakan tanganku 
diremas. “Owen?” 

Aku menoleh pada Auburn dan senyumnya begitu manis, 
rahangku sampai sakit. 

“Aku hanya ingin mandi dan mengambil pakaian sebelum 
ke tempatmu. Tapi aku janji akan tetap datang, oke?” Ekspre- 
sinya meyakinkanku. 

Aku mengangguk, masih tidak yakin memercayainya. Ini 
mungkin caranya membalasku karena membatalkan janji de- 
ngannya. Auburn masih melihat keraguan di mataku, ia pun 
tertawa. 

“Owen Mason Gentry,” katanya, sambil mendorong tenda 
dari pangkuan ke kursi di sebelahnya. Ia duduk di pangkuanku 
dan aku memeluk pinggangnya, tak paham apa yang ingin ia 
sampaikan, tapi tak terlalu peduli untuk menghentikannya. 
Auburn menatapku lurus-lurus sementara tangannya meme- 
gang kedua sisi wajahku. “Kau sebaiknya berhenti termangu. 
Dan meragu.” 

Aku menyeringai. “Itu berima.” 

Ja tertawa keras-keras dan sudahkah kubilang aku mencin- 
tainya? Tidak, belum. Karena itu gila. Dan tidak mungkin. 


“Aku ratunya rima,” katanya menyeringai. “Semua perkara 
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memilih waktu.” Tangannya turun ke dadaku dan ia meman- 
dangi langit-langit mobil selama sedetik, memikirkan kalimat 
selanjutnya sebelum kembali memandangku. “Jadi percayalah 
padaku Owen. Hasratku padamu membuat kangen.” 

Auburn berusaha menggoda dan berhasil, tapi ia juga tak 
bisa berhenti menertawakan diri sendiri, dan itu lebih baik lagi. 

Taksi berhenti di depan apartemennya. Auburn beranjak 
untuk mengambil tenda, tapi aku menahan wajahnya dan me- 
nariknya kembali, mendekatkan bibir ke telinganya. “Pergilah 
mandi. Lalu datang satu jam lagi. Kemudian kau, Auburn Ma- 
son Reed, akan kulahap sama sekali.” 

Ketika aku mundur dan memandangnya, senyum Auburn 
lenyap. Ia menelan ludah dengan dramatis dan reaksinya ter- 
hadap kata-kataku membuatku menyeringai. Aku mendorong 
pintu belakang terbuka dan ia tersadar dari keterkejutannya. 

“Dasar tidak mau kalah.” Ia mencondongkan badan dan 
meraih tendanya. Sesudah ia keluar dari taksi, aku tersenyum 
dan ia balas tersenyum, tapi kami tidak mengucapkan selamat 
tinggal. Aku hanya sekali mengucapkan selamat tinggal pada- 
nya dan itu baru besok Senin pagi. 


Aku baru akan memencet bel pintu Auburn. Aku tahu se- 
karang baru satu jam dan ia bahkan belum sempat berjalan 
kembali ke studioku, tapi aku tak bisa berhenti memikirkan 
ia berjalan sendirian. Aku tak suka memikirkan Auburn harus 


berjalan seperti itu dua kali sehari ketika ia pergi kerja. 
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Tapi aku tak mau mendesaknya dan aku tak mau seolah 
datang karena ragu padanya. Mungkin sebaiknya aku duduk 
di tangga dan menunggu Auburn membuka pintu. Dengan 
begitu, seolah-olah aku tiba ketika ia baru akan berangkat. Dan, 
kalau pintunya tidak dibuka-buka, beberapa jam lagi aku akan 
tahu ia berubah pikiran. Kalau itu yang terjadi, aku tinggal per- 
gi dan ia bahkan tidak akan tahu aku tadi di sini. 

Tapi bagaimana kalau Auburn sudah pergi dan aku tak 
bertemu dengannya karena ia naik taksi? Bisa jadi ia sudah 
di apartemenku dan sekarang aku membuat keputusan tolol 
dengan pergi ke apartemennya. Berengsek. 

“Kau mau masuk?” 

Aku sontak berbalik dan Emory berdiri di ambang pintu, 
menatapku. Ia memegang dompet di satu tangan dan kunci di 
tangan lainnya. 

“Auburn masih di rumah?” 

Emory mengangguk dan mendorong pintu terbuka lebih 
lebar. “Dia di kamarnya. Dia baru selesai mandi.” 

Aku ragu, tidak merasa nyaman masuk ke apartemen Au- 
burn tanpa sepengetahuannya. Emory bisa melihat keraguan di 
wajahku, jadi ia mencondongkan badan ke dalam apartemen. 
“Auburn! Cowok yang memang harus tidur bersamamu ada di 
sini! Bukan si polisi, yang satunya!” 

Si polisi. 

Emory menoleh lagi padaku dan mengangguk seolah ber- 
kata sama-sama. Aku ingin bilang aku suka gadis ini, tapi 
setiap kali bicara, ia menyebut-nyebut si cowok “lain”. Aku 


bertanya-tanya apa cowok itu yang suka warna biru. 


172 


Aku mendengar Auburn mengerang dari dalam apartemen. 
“Sumpah demi Tuhan, Emory. Kau harus ikut kelas kemam- 
puan bergaul.” Auburn muncul di ambang pintu dan Emory 
menyingkir, berjalan menuju pintu keluar. Rambut Auburn 
masih lembap dan ia sudah berganti pakaian. Ia masih menge- 
nakan jins dan atasan sederhana, tapi berbeda dari yang dipa- 
kai sebelumnya. Aku suka pembawaan Auburn begitu santai. 
Ja mengamatiku dari atas ke bawah. “Sekarang bahkan belum 
satu jam, Tuan Tidak Sabaran.” 

Ia kelihatan tidak kesal, dan itu bagus. Ia memberiku isya- 
rat untuk masuk, jadi aku mengikutinya ke dalam apartemen. 
“Tadinya aku mau menunggu di luar,” kataku. 

Auburn berjalan ke kamarnya dan keluar lagi dengan tas 
punggung. Ia melemparkannya ke bar kemudian berbalik dan 
menatapku penuh harap. 

“Aku bosan,” kataku. “Kupikir aku akan menemanimu ber- 
jalan ke studioku.” 

Bibir Auburn menyunggingkan cengiran. “Kau terlalu ter- 
tarik padaku, Owen. Senin tidak akan baik untukmu.” 

Auburn mengatakan ini seolah bercanda tapi ia tak tahu 
betapa tepat kata-katanya itu. 

“Oh! Ia berbalik ke ruang duduk dan mengambil tenda 
dari sofa. “Bantu aku mendirikan tendanya sebelum kita pergi.” 
Ia berjalan ke kamarnya dengan tenda di tangan. “Tendanya 
kecil, tidak akan lama.” 

Aku menggeleng-geleng, benar-benar bingung kenapa Au- 
burn ingin memasang tenda di kamar tidurnya. Tapi ia seper- 
tinya tidak terganggu akan hal itu, jadi aku tak mempertanya- 


173 


kannya. Karena gadis mana yang tidak layak mendapat tenda 
di kamarnya? 

“Aku ingin tendanya di sebelah sini.” Ta menunjuk ke titik 
dekat tempat tidurnya sembari menendang matras yoga yang 
menghalangi. Aku melihat ke sekeliling kamarnya, berusaha 
melihat apa yang bisa kuketahui tentang dirinya tanpa meng- 
ajukan pertanyaan. Tidak ada foto di dinding atau lemari rias- 
nya, dan pintu lemarinya tertutup. Seolah suatu hari Auburn 
memutuskan meninggalkan Portland dan tidak membawa apa 
pun bersamanya ketika datang kemari. Aku ingin tahu kenapa. 
Bukankah ini pindah rumah permanen untuknya? 

Aku membantu Auburn membongkar tenda itu. Aku tidak 
menyadarinya tadi di toko, tapi ini memang tenda yang kecil. 
Tenda ini muat untuk dua orang dan ada pembatas yang bisa 
dipasang di bagian tengah. Kami selesai memasangnya kurang 
dari lima menit, tapi hanya mendirikan tenda itu belum cukup 
untuk Auburn rupanya. Ia menghampiri lemarinya dan meraih 
dua selimut yang ditaruh di rak atas. Ia menyampirkan seli- 
mut-selimut itu di dalam tenda dan merangkak masuk. 

“Ambil dua bantal dari tempat tidurku,” katanya. “Kita 
harus berbaring di dalam sini beberapa menit sebelum pergi.” 

Aku mengambil bantal dan berlutut di depan tenda. Aku 
mendorong bantal ke dalam dan Auburn mengambilnya. Aku 
menarik kembali tutupnya dan merangkak masuk bersama Au- 
burn, tapi aku pergi ke sisiku dan tidak melakukan yang sangat 
ingin kulakukan, yaitu merangkak ke atas Auburn. 

Aku terlalu besar untuk tenda itu dan kakiku menjulur ke- 
luar, tapi begitu pun dengan kaki Auburn. 


“Kurasa kau membeli tenda untuk tokoh cerita fiksi.” 
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Auburn menggeleng-geleng dan menopang badan dengan 
siku. “Aku tidak membelinya, kau yang beli. Dan ini tenda 
anak-anak, Owen. Tentu saja kita tidak akan muat.” 

Tatapannya beralih ke ritsleting yang menggantung di atas 
tenda. “Lihat.” Ia meraihnya dan mulai menarik ritsleting. Se- 
helai jaring turun dari atas dan Auburn terus menarik ritsleting 
di sisi tenda hingga layar jaring memisahkan kami. Kepalanya 
bersandar di lengan dan ia tersenyum padaku. “Rasanya seperti 
di bilik pengakuan.” 

Aku berguling ke sisi dan menopang kepala sambil mena- 
tapnya. “Siapa di antara kita yang membuat pengakuan?” 

Auburn menyipit dan mengangkat jari, menunjuk padaku. 
“Kupikir cukup aman untuk mengatakan kau berutang bebera- 
pa pengakuan kepada dunia.” 

Aku mengangkat tangan dan menyentuh jarinya melalui 
layar jaring. Ia membuka telapak tangan dan menekannya ke 
telapak tanganku. “Kita bisa berbaring di sini semalaman, Au- 
burn. Aku punya banyak pengakuan.” 

Aku bisa memberitahu Auburn bagaimana aku mengenal- 
nya. Membuatnya menyadari kenapa aku memiliki desakan 
luar biasa untuk melindunginya. Tapi beberapa rahasia akan 
kubawa sampai mati dan ini jelas salah satunya. 

Alih-alih mengatakan itu, aku memberinya pengakuan 
yang berbeda. Pengakuan yang tidak terlalu penting bagiku. 
Aku memberinya sesuatu yang aman. “Aku punya tiga nomor di 
ponselku. Nomor ayahku. Harrison. Sepupuku Riley, tapi sudah 
lebih dari enam bulan aku tidak bicara dengannya. Itu saja.” 


Auburn diam saja. Ia tidak tahu harus berkata apa, karena 
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siapa sih yang cuma punya tiga nomor di ponselnya? Seseorang 
yang punya masalah, jelas. 

“Kenapa kau tidak menyimpan lebih banyak nomor?” 

Aku suka mata Auburn. Matanya begitu terbuka dan seka- 
rang ia sedih untukku, karena ia sadar bukan hanya ia orang 
yang kesepian di Dallas. 

“Begitu lulus SMA, aku semacam menuruti keinginanku 
sendiri. Aku fokus pada karya seniku dan tak peduli yang 
lain. Aku kehilangan semua kontakku ketika berganti ponsel 
sekitar setahun lalu, dan ketika itu terjadi, aku menyadari aku 
sebenarnya tidak mengobrol dengan siapa pun. Kakek nenekku 
meninggal bertahun-tahun yang lalu. Aku hanya punya satu 
sepupu, dan seperti yang tadi kubilang, kami jarang mengobrol. 
Selain Harrison dan ayahku, tak ada nomor telepon lain yang 
kubutuhkan.” 

Jemari Auburn sekarang menyusuri telapak tanganku. Ia 
memperhatikan tangannya dan tidak lagi memperhatikanku. 
“Coba kulihat ponselmu.” 

Aku menarik ponsel itu keluar dari saku dan memberikan- 
nya kepada Auburn karena aku berkata jujur. Ia bisa memerik- 
sanya sendiri. Tiga nomor dan hanya itu. 

Jemari Auburn bergerak di layar ponsel selama bebera- 
pa detik sebelum menyerahkan kembali benda itu kepadaku. 
“Nah. Sekarang kau punya empat nomor.” 

Aku menunduk ke layar ponselku dan membaca kontak 
milik Auburn. Aku tertawa ketika melihat nama yang ia tulis. 

Auburn Mason-adalah-nama-tengah-terbaik Reed. 

Aku menyelipkan kembali ponselku ke saku dan menyen- 
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tuh tangan Auburn lagi melalui layar jaring. “Giliranmu,” ka- 
taku padanya. 

Ja menggeleng. “Masih banyak pengakuan yang harus kau- 
selesaikan. Teruskan.” 

Aku mendesah dan berguling hingga telentang. Aku belum 
mau memberitahu Auburn hal-hal lainnya, tapi aku takut ka- 
lau kami tidak segera keluar dari tenda ini, aku akan membe- 
ritahunya semua yang kuketahui dan semua yang tidak ingin 
didengarnya. Tapi mungkin ini cara terbaik. Mungkin jika ku- 
katakan yang sebenarnya, ia bisa menerima dan memercayaiku, 
dan tahu bahwa begitu aku kembali, kondisinya akan berbeda. 
Mungkin jika kukatakan yang sebenarnya, hubungan kami 
masih punya kesempatan untuk berhasil setelah Senin. 

“Malam itu ketika aku tidak datang kemari?” Aku berhenti 
sejenak, karena jantungku berdetak begitu cepat sulit bagiku 
untuk berpikir. Aku tahu aku harus mengakui ini pada Auburn, 
tapi aku belum tahu cara memulainya. Tak peduli cara menyam- 
paikannya, aku tahu Auburn akan bereaksi negatif, dan aku 
paham itu. Tapi aku lelah bersikap tidak jujur dengan Auburn. 

Aku berguling ke sisi dan menatap wajahnya. Aku mem- 
buka mulut untuk mengaku, tapi aku diselamatkan ketukan di 
pintu depan. 

Ekspresi bingung Auburn menjelaskan bahwa ia tidak ter- 
biasa menerima tamu. “Aku harus membukanya. Tunggu di 
sini.” Ja segera merangkak keluar dari tenda, sementara aku 
berguling hingga telentang dan mengembuskan napas. Dalam 
beberapa detik, Auburn sudah kembali ke kamar dan berlutut 
di depan tenda. 
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“Owen.” 

Suara Auburn panik dan aku bertumpu pada siku ketika 
ia menjulurkan kepala ke dalam tenda. Matanya dipenuhi 
kecemasan. “Aku harus membuka pintu, tapi kumohon jangan 
keluar dari kamarku, oke? Aku akan menjelaskan semuanya 
segera sesudah dia pergi. Aku janji.” 

Aku mengangguk, membenci ketakutan dalam suara gadis 
itu. Aku juga benci Auburn tiba-tiba ingin menyembunyikan- 
ku dari siapa pun yang berada di luar pintunya. 

Auburn mundur dan menutup pintu kamar tidur. Aku 
kembali berbaring di bantal dan mendengarkan, sadar betul 
aku akan mendapatkan salah satu pengakuannya, meskipun ia 
sepertinya belum siap untuk membaginya denganku. 

Aku mendengar pintu depan terbuka dan hal pertama yang 
kudengar adalah suara anak-anak. “Mommy, lihat! Lihat apa 
yang dibelikan Nana Lydia buatku.” 

Kemudian aku mendengar respons Auburn. “Wow. Itu per- 
sis seperti yang kauinginkan.” 

Apakah anak itu baru saja memanggilmu Mommy? 

Aku mendengar kaki-kaki melangkah di lantai. Aku men- 
dengar suara wanita berkata, “Aku tahu ini mendadak, tapi 
kami seharusnya berangkat ke Pasadena berjam-jam yang lalu. 
Tapi, ibu mertuaku masuk rumah sakit dan Trey sedang be- 
kerja—” 

“Oh ya ampun, Lydia,” potong Auburn. 

“Oh, dia baik-baik saja. Masalah diabetes lagi, yang tidak 
akan kambuh kalau saja dia mengurus diri sendiri seperti yang 


sudah kubilang. Tapi dia tidak melakukannya, kemudian ber- 
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harap seluruh keluarga membatalkan rencana mereka agar bisa 
mengurusnya.” 

Aku mendengar kenop pintu berputar. “AJ, jangan,” aku 
mendengar Auburn bicara. “Jangan masuk kamar Mommy.” 

“Nah,” kata si wanita, “aku harus membawakan beberapa ba- 
rang untuknya tapi mereka tidak mengizinkan anak-anak di ICU, 
jadi aku membutuhkanmu menjaga AJ selama beberapa jam.” 

“Tentu saja,” kata Auburn. “Di sini?” 

“Ya, aku tak sempat mengantarmu ke rumah kami.” 

“Oke,” kata Auburn. Ia terdengar bersemangat. Ia terdengar 
seperti tidak terbiasa diberi kepercayaan untuk melakukan ini 
oleh wanita itu. Auburn begitu bersemangat, sepertinya ia ti- 
dak sadar AJ akan membuka pintu kamarnya lagi. 

“Aku akan menjemputnya nanti malam,” kata si wanita. 

“Dia bisa menginap,” jawab Auburn, penuh harap. “Aku 
akan membawanya pulang pagi-pagi.” 

Pintu kamar Auburn sekarang terbuka dan seorang bocah 
lelaki berlutut tepat di depan tenda. Aku bangkit dengan 
bertopang siku dan tersenyum padanya karena ia tersenyum 
padaku. 

“Kenapa kau ada di dalam tenda?” tanya si bocah. 

Aku menaikkan jari ke mulut. “Ssst.” 

Anak itu menyeringai dan merangkak masuk tenda. Umur- 
nya sekitar empat atau lima tahun, dan matanya tidak hijau 
seperti mata Auburn. Mata anak ini penuh warna berbeda. 
Cokelat, abu-abu, dan hijau. Seperti kanvas. 

Ia tidak punya warna rambut unik seperti rambut Auburn, 


karena rambut bocah ini cokelat gelap. Aku berasumsi dia 
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mendapatkannya dari ayahnya, tapi aku masih melihat banyak 
kemiripan dengan Auburn. Kebanyakan pada ekspresi anak itu 
dan bagaimana ia sepertinya begitu penasaran. 

“Tenda ini rahasia?” tanyanya. 

Aku mengangguk. “Ya. Dan tak ada yang tahu tenda ini di 
sini, jadi kita harus menyimpan rahasia ini berdua, oke?” 

Anak itu tersenyum dan mengangguk, seolah bersemangat 
punya rahasia. “Aku bisa menyimpan rahasia.” 

“Itu bagus,” kataku padanya. “Karena bukan otot yang 
membuat laki-laki kuat. Rahasialah yang menjadikan kita 
kuat. Semakin banyak rahasia yang kausimpan, semakin kuat 
hatimu.” 

Ia menyeringai. “Aku ingin jadi kuat.” 

Aku baru akan memberitahu anak itu untuk kembali ke 
ruang tamu sebelum aku tepergok, tapi aku bisa mendengar 
pintu kamar terbuka. 

“AJ, kemari dan peluk Nana Lydia,” kata wanita itu. Lang- 
kah kakinya terdengar lebih keras dan mata AJ membelalak. 

“Lydia, tunggu,” aku mendengar Auburn bicara pada wa- 
nita itu dengan suara panik. Tapi ia mengatakannya terlambat 
sedetik karena aku jadi tak sempat menarik kakiku ke dalam 
tenda sebelum Lydia berjalan masuk ke kamar. 

Aku bisa melihat langkahnya langsung terhenti. Aku tidak 
perlu melihat wajahnya untuk tahu wanita itu tidak terlalu se- 
nang karena AJ berada di dalam tenda ini sekarang. 

“AJ,” suara wanita itu terdengar tegas. “Ayo keluar dari ten- 
da, Manis.” 

AJ menyeringai padaku dan menaruh jari di mulutnya. “Aku 
tidak di dalam tenda, Nana Lydia. Tidak ada tenda di sini.” 
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“Lydia, aku bisa menjelaskan,” kata Auburn, sambil mem- 
bungkuk. Ia memberi AJ isyarat untuk keluar dari tenda dan 
tatapannya hanya bertemu sedetik dengan tatapanku. “Dia ha- 
nya temanku. Dia membantuku memasang tenda ini untuk AJ.” 

“AJ, ayo pergi, Sayang.” Lydia menyambar tangan bocah itu, 
menariknya keluar dari tenda. “Kau mungkin tidak masalah 
membiarkan putramu berada di dekat orang asing, tapi aku 
tidak.” 

Aku bisa melihat kekecewaan membanjiri Auburn. AJ ter- 
lihat sama kecewanya ketika menyadari Lydia tidak mengi- 
zinkannya tinggal. Aku mengikuti AJ keluar, merangkak dari 
dalam tenda, lalu berdiri. “Tidak masalah, aku akan pergi,” 
kataku. “Kami baru selesai memasang tenda untuk AJ.” 

Lydia memandangiku dari atas ke bawah, tidak terkesan 
dengan apa pun yang dia pikir dilihatnya. Aku ingin meman- 
dangnya dengan cara yang sama, tapi aku tak mau memperbu- 
ruk situasi Auburn. Ketika memandang Lydia lebih saksama, 
aku sadar pernah melihatnya. Sudah agak lama, tapi dia belum 
berubah sedikit pun, selain beberapa helai uban di rambut 
hitam lurusnya. Dia masih terlihat teguh dan mengintimidasi 
seperti bertahun-tahun yang lalu. 

Lydia memandang AJ. 

“AJ, ambil mainanmu. Kita harus pergi.” 

Auburn mengikuti Lydia keluar kamar. “Lydia, kumohon.” 
Auburn melambai ke arahku. “Dia akan pergi. Hanya ada aku 
dan AJ di sini, aku janji.” 

Tangan Lydia berhenti sejenak di pintu depan dan dia ber- 
balik untuk menghadap Auburn. Wanita itu mendesah pendek. 


181 


“Kau bisa bertemu AJ Minggu malam, Auburn. Ini bukan 
masalah, sungguh. Seharusnya aku mengabari dulu sebelum 
mampir.” 

Ia memandang melewati bahu Auburn kepada AJ. “Bilang 
dah ke ibumu, AJ.” 

Aku bisa melihat Auburn mengernyit kemudian dengan 
sama cepatnya, wajahnya berubah menjadi senyuman ketika ia 
berbalik dan berlutut di depan AJ. Auburn menarik anak itu 
dan memeluknya. “Maafkan aku, tapi kau akan ikut dengan 
Nana Lydia malam ini, oke?” Ia mundur dari AJ dan menyu- 
gar rambut bocah itu. “Aku akan bertemu denganmu Minggu 
malam.” 

“Tapi aku ingin tetap di sini,” kata AJ dengan kekecewaan 
tulus. 

Auburn berusaha menyembunyikannya dengan senyuman, 
tapi aku bisa melihat bagaimana kata-kata AJ sudah menya- 
yat hatinya. Auburn mengacak-acak rambut AJ dan berkata, 
“Lain kali, oke? Besok Mommy harus bangun pagi sekali dan 
bekerja, dan kau tidak akan bersenang-senang kalau yang kita 
lakukan cuma tidur.” 

“Pasti menyenangkan,” kata AJ. Ia menunjuk ke kamar ti- 
dur. “Kau punya tenda dan kita bisa tidur di dalamnya—” Mata 
AJ beralih padaku dan ia sadar baru membocorkan tentang 
tenda rahasia itu. Ia menatap Auburn kembali dan mengge- 
leng. “Lupakan saja, kau tidak punya tenda. Aku salah, kau 
tidak punya.” 

Seburuk apa pun perasaanku sekarang atas peristiwa ini, 


anak ini membuatku tersenyum. 
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“AJ, ayo pergi.” 

Auburn memeluknya erat sekali lagi kemudian berbisik, 
“Aku menyayangimu. Aku akan menyayangimu selamanya.” Ia 
mencium dahi anak itu dan AJ mencium pipi Auburn sebelum 
meraih tangan Lydia. Auburn bahkan tidak berbalik untuk 
mengucapkan selamat tinggal pada Lydia, dan aku tidak me- 
nyalahkannya. Begitu pintu menutup, Auburn berdiri dan ber- 
jalan melewatiku, langsung menuju kamarnya. Aku memper- 
hatikan ketika ia menarik pintu tenda dan merangkak masuk. 

Aku berdiri di pintu kamarnya dan mendengarkan ia me- 
nangis. 

Sekarang semuanya masuk akal. Kenapa Auburn begitu 
marah karena Lydia membatalkan janji pada hari ulang ta- 
hunnya, karena berarti Auburn tidak bisa menghabiskan ulang 
tahunnya dengan AJ. 

Kenapa Auburn bilang warna favoritnya biru. 

Kenapa ia pindah ke Texas, padahal kelihatan tidak bahagia 
di sini. 

Dan kenapa aku tidak mungkin bisa menjauh darinya se- 
karang. Tidak setelah menyaksikan kejadian barusan. Tidak 
setelah melihat betapa mengagumkannya Auburn ketika men- 


cintai bocah kecil itu. 
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BAB SEBELAS 


Auburn 


A mendengar partisi tenda dibuka, kemudian kurasakan 
sentuhan di lenganku, diikuti lengan yang menyelinap ke 
bawah bantalku. Owen menarikku mendekat dan aku langsung 
ingin menjauh, tapi saat bersamaan aku terkejut dengan tingkat 
kenyamanan yang kurasakan ketika berada dalam pelukannya. 
Aku memejamkan mata dan menunggu pertanyaannya terbit. 
Aku hanya akan berbaring di sini dan menikmati kenyamanan 
ini hingga ia melucutinya dengan rasa penasaran. 

Tangan Owen bergerak naik turun di lenganku, membe- 
laiku lembut. Sesudah beberapa menit hening, ia menemukan 
jemariku dan menautkan jemari kami. 

“Ketika aku enam belas tahun,” katanya dengan suara pe- 
lan,” ibu dan kakak laki-lakiku tewas dalam kecelakaan mobil. 
Aku yang mengemudi.” 

Aku memejamkan mata rapat-rapat. Aku bahkan tak bisa 
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membayangkannya. Tiba-tiba masalahku tidak terasa seperti 
masalah lagi. 

“Ayahku terbaring koma selama beberapa minggu sesudah 
itu. Aku menunggu di sisinya setiap saat. Bukan karena aku 
ingin berada di sana ketika dia tersadar, tapi karena aku tidak 
tahu harus pergi ke mana lagi. Rumah kami kosong. Teman- 
temanku punya kehidupan yang terus berjalan, jadi aku jarang 
menemui mereka sesudah pemakaman. Ada saudara-saudara 
yang awalnya mampir, tapi itu pun berhenti. Pada akhir bulan 
pertama itu, hanya ada aku dan ayahku. Dan aku takut kalau 
dia juga meninggal, aku tak punya alasan lagi untuk terus hi- 
dup.” 

Perlahan aku berguling hingga telentang dan menengadah 
pada Owen. “Apa yang terjadi kemudian?” 

Owen mengulurkan jemari ke dahiku dan menggeser ram- 
butku dari sana. “Dia selamat, tentu saja,” katanya pelan. “Dia 
tersadar nyaris dua bulan setelah kecelakaan itu. Dan sekalipun 
bahagia ayahku baik-baik saja, kenyataan rasanya masih jauh 
dari genggaman hingga aku akhirnya harus memberitahunya 
apa yang telah terjadi. Ayahku tidak ingat apa pun yang terjadi 
hari itu sebelum kecelakaan, maupun waktu sesudahnya. Dan 
ketika aku harus memberitahunya bahwa ibuku dan Carey 
tewas, aku melihatnya. Aku melihat kehidupan menguap dari 
matanya. Dan aku belum melihatnya kembali pada ayahku 
sejak malam itu.” 

Aku menghapus air mata. “Aku benar-benar turut berduka,” 
kataku. 

Owen menggeleng, seolah tidak butuh belasungkawaku. 
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“Jangan,” katanya padaku. “Itu bukan sesuatu yang terus kupi- 
kirkan. Kecelakaan itu bukan salahku. Tentu saja aku merin- 
dukan mereka dan setiap hari rasanya sakit, tapi aku juga tahu 
kehidupan harus terus berlanjut. Dan ibuku dan Carey bukan 
tipe orang yang menginginkanku menggunakan kematian me- 
reka sebagai alasan.” Jemarinya bergerak lembut, maju mundur 
di rahangku. Ia tidak memandang mataku. Ia menatap jauh, di 
atas kepalaku, berkontemplasi. 

“Terkadang aku sangat merindukan mereka, rasanya nyeri 
di sini,” katanya, mengepalkan tangan kuat-kuat di dada. “Ra- 
sanya seperti seseorang meremas jantungku dengan kekuatan 
seisi dunia.” 

Aku mengangguk, karena aku tahu persis maksudnya. Aku 
merasakan itu setiap kali aku memikirkan AJ dan kenyataan ia 
tidak tinggal bersamaku. 

“Setiap kali merasakan itu di dadaku, aku mulai memikirkan 
tentang hal-hal yang paling kurindukan dari mereka. Seperti 
ibuku dan caranya tersenyum padaku. Karena bagaimanapun, 
di mana pun kami berada, senyumnya akan selalu membuatku 
nyaman. Kami bisa saja berada di tengah peperangan dan yang 
perlu dia lakukan hanya berlutut dan menatapku dengan se- 
nyuman itu, dan semua ketakutan atau kecemasan yang kurasa- 
kan pasti tersingkir. Dan entah bagaimana, bahkan saat harinya 
sedang buruk, ketika aku tahu ibuku tidak ingin tersenyum, dia 
akan tetap melakukannya. Karena baginya, tidak ada hal lain 
yang penting selain kebahagiaanku. Dan aku merindukan itu. 
Terkadang aku sangat merindukannya, dan satu-satunya cara 


agar bisa merasa lebih baik adalah dengan melukisnya.” 
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Owen tertawa pelan. “Aku menyimpan sekitar dua puluh 
lukisan ibuku. Agak menyeramkan.” 

Aku ikut tertawa, tapi melihat besarnya kasih sayang Owen 
terhadap ibunya membuat dadaku terasa sakit lagi dan tawaku 
berubah menjadi kernyitan. Aku bertanya-tanya apakah AJ 
akan pernah merasa seperti itu denganku, mengingat saat ini 
aku belum bisa menjadi sosok ibu seperti yang kuinginkan 
untuknya. 

Owen menangkup pipiku kemudian menatap mataku sak- 
sama. “Aku melihat caramu memandang AJ, Auburn. Melihat 
caramu tersenyum padanya. Senyummu sama persis dengan 
senyum ibuku padaku dulu. Dan aku tak peduli apa pendapat 
wanita itu tentang dirimu sebagai ibu, aku nyaris tak menge- 
nalmu tapi bisa kurasakan sedalam apa kasih sayangmu pada 
bocah itu.” 

Aku memejamkan mata dan membiarkan kata-kata Owen 
menyusup masuk ke setiap celah pikiran ragu menyangkut ke- 
mampuanku sebagai ibu. 

Sudah lebih dari empat tahun aku menjadi ibu. 

Empat. 

Dan selama empat tahun itu, Owen-lah orang pertama 
yang kata-katanya membuatku merasa mampu menjadi ibu 
yang baik. Dan meskipun Owen nyaris tidak mengenalku dan 
tidak tahu tentang situasiku, aku bisa merasakan keyakinan 
pada kata-katanya untukku. Fakta sederhana bahwa Owen 
memercayai perkataannya membuatku ingin percaya juga. 

“Benarkah?” kataku pelan. Aku membuka mata dan me- 


mandang pemuda itu. “Karena terkadang aku merasa seperti—” 
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, 


Ja memotong ucapanku dengan gelengan tegas. “Jangan, 
katanya. “Aku tak tahu situasimu, dan kurasa jika kau ingin aku 
tahu, kau akan memberitahuku. Jadi aku tidak akan bertanya. 
Tapi dari apa yang baru kusaksikan, bisa kukatakan, wanita itu 
memanfaatkan ketidakyakinanmu. Jangan biarkan dia mem- 
buatmu merasa begitu, Auburn. Kau ibu yang baik. Ibu yang 
baik.” 

Setetes air mata turun lagi dan aku segera berpaling. Da- 
lam hati aku tahu aku bisa menjadi ibu yang baik andai Lydia 
memberiku kesempatan. Aku tahu situasi bergulir hingga se- 
perti sekarang bukan salahku. Aku enam belas tahun saat itu 
dan tidak siap ketika hamil. Dan baru kali ini kusadari me- 
nyenangkan sekali rasanya mengetahui ada orang yang percaya 
padaku. 

Mengetahui tentang AJ bisa saja membuat Owen langsung 
lari. Mengetahui aku tak punya hak asuh atas putraku bisa saja 
membuat Owen salah menilaiku. Tapi, tak satu pun dari hal 
itu yang terjadi. Ia malah menggunakan kesempatan ini untuk 
menyemangatiku. Membuatku merasa lebih baik. Dan tak ada 
yang membuatku merasa seperti ini sejak Adam meninggal. 

Berterima kasih sepertinya tidak cukup bagus, alih-alih 
bicara, aku memandang Owen lagi. Ia masih menaungiku, 
menatapku. Aku mengulurkan tangan, terus ke belakang kepa- 
lanya, lalu bibirku mendekat. 

Aku mencium Owen dengan lembut, tapi ia tak berusaha 
menghentikannya, ataupun memperpanjangnya. Ia hanya me- 
nerima ciuman itu sembari menghela napas lambat-lambat. 


Aku tidak membuka bibir, dan kami juga tak berusaha mem- 


188 


perdalam ciuman ini. Kurasa kami berdua tahu ciuman ini 
lebih berupa “terima kasih” ketimbang “aku menginginkanmu”. 

Ketika aku mundur, mata Owen terpejam dan ia terlihat 
sedamai yang kurasakan sekarang akibat perkataannya. 

Aku berbaring di bantal dan mengamati selagi ia perlahan 
membuka mata. Senyum tersungging di bibir Owen dan ia 
berbaring di sebelahku, kami berdua sama-sama menatap ba- 
gian atas tenda. 

“Ayah AJ pacar pertamaku,” kataku, menjelaskan situasiku 
pada Owen. Rasanya tepat mengatakan ini padanya. Aku tak 
banyak bercerita ke orang lain, tapi aku ingin memberitahukan 
segalanya pada Owen, entah kenapa. 

“Dia meninggal ketika aku lima belas tahun. Dua minggu 
kemudian, aku sadar aku hamil AJ. Begitu orangtuaku tahu, 
mereka ingin aku menyerahkan AJ untuk diadopsi. Mereka 
sudah punya empat anak lain untuk diasuh selain aku, dan 
sudah cukup sulit bagi mereka untuk menghidupi kami semua. 
Tak mungkin mereka sanggup membiayai seorang bayi, tapi 
aku juga tak mungkin menyerahkan anakku untuk diadopsi. 
Untungnya, Lydia berkompromi. 

“Dia bilang kalau aku setuju memberinya hak perwalian 
setelah AJ lahir, aku bisa tinggal bersama dia dan memban- 
tunya membesarkan AJ. Lydia ingin jaminan aku tidak akan 
menyerahkan AJ untuk diadopsi, dan hak perwalian utama 
akan memberi Lydia keyakinan itu. Dia juga bilang hal itu 
akan memudahkan untuk keperluan medis dan asuransi. Aku 
tidak mempertanyakannya. Umurku masih muda, aku tak pa- 


ham maksudnya. Aku hanya tahu itu satu-satunya jaminan aku 
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bisa mempertahankan AJ, jadi aku melakukannya. Aku akan 
menandatangani apa pun yang Lydia inginkan kalau itu mem- 
buatku bisa bersama anakku. 

“Begitu AJ lahir, Lydia mengambil alih kendali sepenuhnya. 
Dia tidak pernah senang dengan caraku melakukan apa pun. 
Dia membuatku merasa aku tak acuh. Dan tak lama kemudian, 
aku mulai memercayainya. Bagaimanapun, aku masih muda, 
dan Lydia sudah membesarkan anak-anaknya, jadi kupikir 
dia memang tahu lebih banyak dibanding aku. Saat aku lulus 
SMA, Lydia yang mengambil semua keputusan untuk AJ. Dan 
salah satu keputusan itu AJ akan tinggal dengan Lydia semen- 
tara aku kuliah.” 

Owen menemukan tanganku dan menariknya ke antara 
kami, menggenggamnya. Aku menghargai dukungan Owen 
karena ini pengakuan yang sulit. 

“Ketimbang kuliah empat tahun, aku memutuskan untuk 
masuk sekolah kosmetologi, karena durasinya cuma satu tahun. 
Kupikir begitu aku lulus dan mendapatkan tempat tinggalku 
sendiri, Lydia akan membiarkan AJ untuk tinggal bersamaku. 
Tapi tiga bulan sebelum kelulusan, suami Lydia meninggal. 
Dia pindah kembali ke Texas agar bisa tinggal lebih dekat 
dengan Trey, putranya yang lain. Dan Lydia membawa putraku 
bersamanya.” 

Owen mengembuskan napas. “Itu sebabnya kau pindah ke 
Texas? Kau tidak bisa menghentikan Lydia pergi dari Oregon?” 

Aku menggeleng. “Dia punya hak legal untuk membawa 
AJ ke mana pun yang dia inginkan. Lydia bilang Texas tempat 
yang lebih baik untuk membesarkan anak dan kalau ingin yang 
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terbaik untuk AJ, aku akan pindah ke sini sesudah kelulusan. 
Kelas terakhirku berakhir pukul 17.00 Jumat itu dan aku pin- 
dah ke apartemen ini kurang dari 24 jam sesudahnya.” 

“Bagaimana dengan orangtuamu?” tanya Owen. “Mereka 
tak bisa berbuat apa-apa untuk menghentikannya?” 

Aku menggeleng. “Orangtuaku sangat mendukung kepu- 
tusanku, tapi mereka tidak terlibat di dalamnya. Mereka tidak 
terlalu dekat dengan AJ setelah aku pindah dari rumah mereka 
untuk tinggal di rumah Lydia ketika hamil. Lagi pula, sudah 
cukup banyak yang harus mereka cemaskan. Aku tidak enak 
memberitahu mereka mengenai perlakuan Lydia padaku ka- 
rena itu hanya akan membuat mereka merasa bersalah karena 
membiarkanku pindah bertahun-tahun yang lalu.” 

“Jadi kau berpura-pura semuanya baik-baik saja?” 

Aku melirik Owen dan mengangguk, sedikit cemas dengan 
apa yang mungkin kulihat di matanya. Penghinaan? Kekece- 
waan? Ketika mata kami bertemu, aku tidak melihat satu pun 
itu. Aku melihat simpati. Dan mungkin sedikit amarah. 

“Apakah tidak masalah kalau kubilang aku benci Lydia?” 

Aku tersenyum. “Aku membencinya juga,” kataku, tertawa 
pendek. “Tapi aku juga menyayanginya. Dia menyayangi AJ 
sebesar rasa sayangku pada anak itu, dan aku tahu AJ menya- 
yangi Lydia. Aku bersyukur untuk itu. Tapi dulu aku takkan 
menyerahkan hak perwalian itu kepada Lydia seandainya tahu 
akhirnya akan begini. Kupikir dia ingin membantu, tapi se- 
karang aku sadar dia memanfaatkan AJ untuk menggantikan 
putranya yang hilang.” 


Owen beringsut mendekatiku hingga aku memandangnya 
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lurus-lurus kemudian ia memandangku. “Kau akan menda- 
patkannya kembali,” katanya. “Tak ada alasan pengadilan tidak 
mengizinkan anakmu untuk tinggal bersamamu.” 

Pujian Owen membuatku tersenyum, sekalipun aku tahu ia 
salah. “Aku sudah mencari tahu tentang semua pilihanku. Peng- 
adilan tidak akan mengambil seorang anak dari orang yang 
sudah resmi bersama anak itu sejak dia lahir kecuali ada alasan 
yang masuk akal. Lydia tidak akan pernah setuju membiarkan 
AJ untuk tinggal seterusnya denganku. Satu-satunya pilihan 
yang kumiliki, sebenarnya, adalah melakukan apa pun yang 
kubisa untuk menyenangkan hati Lydia, sambil saat yang sama, 
sebisa mungkin menghemat setiap uang ekstraku demi mem- 
bayar pengacara yang kusewa untuk membantuku. Tapi bahkan 
pengacara itu kelihatannya tidak terlalu optimistis.” 

Owen menyandarkan kepala dengan satu tangan, sementara 
tangan satunya terulur ke wajahku. Jemarinya dengan halus 
menelusuri tulang pipiku, dan sentuhannya membuat mataku 
ingin terpejam. Entah bagaimana, aku menjaganya tetap ter- 
buka, meski sentuhan Owen terasa menenangkan di pipiku. 
“Kau tahu,” kata Owen sembari tersenyum. “Aku cukup yakin 
kau baru saja menjadikan keteguhan kualitas favoritku pada 
seseorang.” 

Aku tahu aku nyaris tidak mengenalnya, tapi aku jelas tidak 
mau Owen pindah Senin besok. Rasanya seakan ia hal terbaik 
yang terjadi padaku sejak tiba di Texas. 

“Aku tak mau kaupindah, Owen.” 

Tatapannya bergeser ke bawah dan ia berhenti menatapku. 


Tangan Owen bergerak ke bahuku dan ia menyusuri pola tak 
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kasatmata dengan ujung jemari, matanya mengikuti. Ia tampak 
menyesal dan itu menyangkut lebih dari kenyataan bahwa ia 
akan pergi. Owen sedih karena sesuatu yang lebih mendalam, 
dan aku bisa melihat pengakuan yang sudah bertengger di 
ujung lidahnya. Ia merahasiakan sesuatu. 

“Kau tidak dapat pekerjaan,” kataku. “Bukan karena itu kau 
pergi Senin besok, kan?” 

Owen masih tidak memandangku. Ia bahkan tidak harus 
merespons karena keheningannya mengonfirmasi pernyataan- 
ku. Tapi ia tetap menjawab. “Bukan.” 

“Kau akan pergi ke mana?” 

Aku memperhatikan ketika Owen sedikit mengernyit. Ke 
mana pun Owen akan pergi, ia tidak mau memberitahuku. Ia 
takut dengan reaksiku. Dan sejujurnya, aku takut mendengar 
apa yang akan kudengar. Aku sudah mendapat cukup banyak 
hal negatif untuk satu hari. 

Tatapan Owen akhirnya terangkat lagi untuk bertemu ma- 
taku dan ekspresi menyesal di wajahnya membuatku berandai 
aku tidak pernah membahas hal ini. Owen membuka mulut 
untuk bicara, tapi aku menggeleng. 

“Aku belum ingin tahu,” kataku cepat. “Beritahu aku sesu- 
dahnya.” 

“Sesudah apa?” 

“Sesudah akhir pekan ini. Aku tidak mau memikirkan peng- 
akuan. Aku tidak mau memikirkan Lydia. Kita habiskan 24 jam 
berikutnya menghindari realitas kita yang menyedihkan saja.” 

Owen tersenyum berterima kasih. “Aku suka ide itu, sebe- 


narnya. Sangat suka.” 


193 


Momen kami tersela suara perutku yang bergemuruh keras. 
Aku langsung meremasnya, malu. Owen tertawa. 

“Aku juga lapar,” katanya. Ia keluar dari tenda dan mem- 
bantuku keluar dengan mengulurkan tangan. “Mau makan di 
sini atau di apartemenku?” 

Aku menggeleng. “Aku tak yakin bisa menunggu sejauh lima 
belas blok,” kataku, berjalan ke dapur. “Kau suka piza beku?” 


Yang kami lakukan sekarang hanya memanaskan piza, tapi 
baru kali ini aku bersenang-senang dengan cowok sejak Adam. 
Hamil pada usia lima belas tahun tidak memberiku banyak 
waktu untuk interaksi sosial, jadi mengatakan aku sedikit ti- 
dak berpengalaman malah terlalu bagus. Aku biasanya gugup 
saat memikirkan berdekatan dengan cowok lain, tapi Owen 
memberikan efek sebaliknya. Aku merasa begitu tenang ketika 
berada di dekatnya. 

Ibuku bilang ada orang-orang yang kautemui kemudian 
menjadi kenalanmu, lalu ada orang-orang yang kautemui dan 
bisa langsung akrab. Aku merasa Owen masuk kategori kedua. 
Kepribadian kami seperti saling melengkapi, seolah kami su- 
dah saling mengenal sepanjang hidup kami. Hingga hari ini 
aku tidak tahu betapa aku sangat membutuhkan seseorang 
seperti Owen dalam hidupku. Seseorang untuk mengisi lubang 
yang dibuat Lydia terhadap kepercayaan diriku. 

“Kalau tidak terburu-buru harus lulus kuliah, karier apa 


yang akan kaupilih selain kosmetologi?” 
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“Apa pun,” jawabku cepat. “Semuanya.” 

Owen tertawa. Ia bersandar di konter sebelah kompor, 
sementara aku duduk di bar di seberangnya. “Aku tidak jago 
memotong rambut. Aku tidak suka mendengarkan masalah 
semua orang sementara mereka duduk di kursi salon. Sumpah, 
orang-orang begitu tidak menghargai banyak hal dan mende- 
ngarkan rengekan mereka merusak suasana hatiku.” 

“Kita bekerja di bisnis yang sama kalau kaujelaskan seperti 
itu,” kata Owen. “Aku melukis pengakuan dan kau harus men- 
dengarkannya.” 

Aku mengangguk setuju, tapi bisa saja aku juga terdengar 
seperti tidak bersyukur. “Ada beberapa klien yang sangat me- 
nyenangkan. Orang-orang yang ingin kutemui. Kurasa kait- 
annya bukan karena aku tidak suka pada orang-orang itu, 
tapi kenyataan aku harus memilih sesuatu yang tidak ingin 
kulakukan.” 

Owen mengamatiku sejenak. “Yah, kabar bagusnya kau ma- 
sih muda. Ayahku dulu bilang tidak ada keputusan hidup yang 
permanen selain tato.” 

“Aku bisa membantah logika itu,” kataku sambil tertawa. 
“Bagaimana denganmu? Apa kau selalu ingin menjadi seniman?” 

Penanda waktu di oven berbunyi dan Owen segera mem- 
buka oven untuk mengecek piza. Ia kemudian mendorongnya 
kembali ke dalam oven. Aku tahu itu cuma piza beku, tapi lu- 
mayan menggairahkan melihat cowok mengambil alih kendali 
di dapur. 

Ja bersandar di konter lagi. “Aku tidak memilih menjadi 


seniman. Kupikir pekerjaan itu memilihku.” 
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Aku suka jawaban itu. Aku juga iri karena aku berharap 
terlahir dengan bakat alami. Sesuatu yang memilihku, jadi aku 
tak perlu memotong rambut seharian. 

“Apa kau pernah berpikir untuk kuliah lagi?” tanyanya. 
“Mungkin ambil jurusan yang menarik bagimu?” 

Aku mengangkat bahu. “Suatu hari nanti, mungkin. Seka- 
rang, tujuanku AJ.” 

Owen tersenyum menghargai saat mendengar jawabanku. 
Aku tak tahu mau bertanya apa pada Owen karena kehening- 
an ini menyenangkan. Aku suka caranya menatapku ketika 
suasana hening. Senyumnya bertahan, dan tatapannya jatuh 
melingkupiku seperti selimut. 

Aku menekan tangan ke konter di bawahku dan meman- 
dangi kakiku yang menggantung. Tiba-tiba rasanya sulit bagi- 
ku terus memandang Owen karena takut ia melihat betapa aku 
sangat suka menatapnya. 

Tanpa bicara, Owen mulai menutup jarak di antara kami. 
Aku menggigit bibir bawahku dengan gugup, karena ia men- 
datangiku dengan niat khusus, dan sepertinya niat itu bukan 
untuk sekadar mengajukan pertanyaan. Aku memperhatikan 
saat telapak tangannya menyentuh lututku kemudian perlahan 
merambat naik. Kedua tangannya membelai kakiku lalu ber- 
henti di panggulku. 

Ketika menatap mata Owen, aku tersesat di dalamnya. Ia 
menatapku dengan hasrat yang begitu besar, hasrat yang baru 
kutahu bisa kutimbulkan pada diri seseorang. Owen memeluk 
bagian bawah punggungku dan menarikku mendekat. Aku 


memegang lengan Owen dan mencengkeramnya kuat-kuat, 
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tak yakin apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi sepenuhnya 
siap menyambutnya. 

Senyum samar di wajah Owen lenyap ketika bibirnya se- 
makin mendekat. Kelopak mataku mengerjap, kemudian tertu- 
tup sepenuhnya ketika bibir Owen menyentuhku. 

“Aku sudah ingin melakukan ini sejak pertama kali meli- 
hatmu,” bisiknya. Mulutnya kini terpaut denganku, dan awal- 
nya ciuman ini persis seperti ciuman yang kuberikan pada 
Owen sewaktu di dalam tenda. Lembut, manis, dan polos. Tapi 
kepolosannya hilang begitu ia menyusurkan sebelah tangan ke 
belakang kepalaku dan menyentuhkan lidahnya di bibirku. 

Aku tak tahu bagaimana aku bisa merasa begitu ringan dan 
berat secara bersamaan, tapi ciumannya membuatku merasa 
seperti terpancang di awan. Aku menyusurkan tangan ke leher 
Owen dan berusaha sebaik mungkin menciumnya seperti cara 
ia menciumku, tapi aku khawatir bibirku bahkan tidak seban- 
ding dengannya. Tak mungkin aku bisa membuatnya merasa- 
kan apa yang kurasakan sekarang. 

Owen menarik kedua kakiku hingga memeluk pinggang- 
nya, kemudian ia menggendongku menjauhi bar dan memba- 
wa kami ke ruang duduk tanpa menghentikan ciuman kami. 
Aku berusaha mengabaikan aroma piza yang mulai kematang- 
an di dalam oven, karena aku tidak mau Owen berhenti. Tapi 
aku juga amat sangat lapar dan tidak ingin pizanya hangus. 

“Sepertinya pizanya sudah hangus,” bisikku persis ketika 
kami sampai ke sofa. Owen dengan perlahan menurunkanku 
sembari menggeleng. 

“Aku akan buatkan piza lain.” Bibirnya kembali menyentuh 
bibirku, dan tiba-tiba aku tidak peduli lagi soal piza. 
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Owen menurunkan tubuh ke sofa tapi tidak benar-benar di 
atasku. Kedua lengannya terkunci di kedua sisi kepalaku, tapi 
ia tidak melakukan tindakan yang menunjukkan ia berharap 
mendapat lebih dari sekadar ciuman. 

Jadi itulah yang kuberikan kepadanya. Aku menciumnya 
dan ia menciumku, dan kami tidak berhenti hingga alarm asap 
mulai berbunyi. Begitu kami menyadari suara itu berasal dari 
dalam apartemenku, kami langsung memisahkan diri dan me- 
lompat hingga berdiri. Owen bergegas menghampiri oven dan 
membukanya, sementara aku menyambar kotak kardus piza 
dan mulai mengipasi alarm asap. 

Owen mengeluarkan piza dari oven, yang ternyata sudah 
hangus sekali, tidak mungkin bisa dimakan. “Mungkin kita 
sebaiknya makan di luar menuju apartemenku.” 

Alarm asap akhirnya berhenti dan aku melemparkan kotak 
piza ke konter. “Atau kita bisa memakan sebagian persediaan 
makanan setahun yang kaubeli di Target hari ini.” 

Owen menarik lepas sarung tangan anti-panas dari tangan- 
nya dan menjatuhkannya ke kompor. Ia meraih tanganku dan 
menarikku mendekat, menurunkan bibirnya ke arahku. 

Aku cukup yakin ciuman Owen jenis diet yang terbaik, 
karena setiap kali bibir itu menyentuh bibirku, aku lupa aku 
kelaparan. 

Begitu lidah kami bertemu, terdengar ketukan keras di pin- 
tu depan. Mulut kami terpisah dan kami langsung menoleh ke 
arah pintu yang berayun terbuka. Ketika melihat Trey berdiri 
di ambang pintu, aku segera menjauhi Owen. Aku kesal karena 


insting pertamaku adalah memisahkan diri dari Owen, karena 
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aku tak mau Owen berpikir aku berhubungan dengan Trey. 
Kenyataannya aku akan tetap mundur menjauhi Owen, tak 
peduli siapa yang ada di pintu. 

Aku hanya berharap orang itu bukan Trey. 

“Berengsek,” gumam Owen. Aku melirik padanya dan wa- 
jah cowok itu kelihatan murung, dan bahunya pun tampak 
gontai. Aku langsung bisa menebak Owen pasti salah paham 
soal Trey masuk tiba-tiba lewat pintu depan. 

Aku melirik ke arah Trey, yang entah kenapa, sekarang ber- 
jalan ke dapur dengan tatapan tajam diarahkan kepada Owen. 
“Apa yang kaulakukan di sini?” 

Aku memandang Owen dan ia tidak memperhatikan Trey. 
Owen sedang menatapku lurus-lurus. “Auburn,” katanya. “Kita 
harus bicara.” 

Tawa Trey membuatku mengernyit. “Apa yang ingin kau- 
sampaikan padanya, Owen? Memang kau belum memberita- 
hunya?” 

Mata Owen terpejam selama beberapa detik, kemudian ia 
membukanya dan memancangkan tatapan ke arah Trey. “Ka- 
pan ini akan cukup bagimu, Trey? Berengsek.” 

Jantungku berdetak kencang di dada dan sepertinya aku 
akan segera tahu kenapa kedua lelaki ini bersikap seperti ini, 
tapi untuk sementara waktu aku tak yakin ingin tahu. Pasti 
tidak bagus. 

Trey maju dua langkah ke arah Owen, hingga dia hanya 
berjarak beberapa senti dari wajah Owen. “Keluar dari aparte- 
men Auburn. Keluar dari hidupnya. Kalau kau bisa melakukan 


dua hal itu, mungkin aku akan puas.” 
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“Auburn,” kata Owen tegas. 

Trey mengambil beberapa langkah mendekatiku, berdiri di 
antara Owen dan aku sehingga aku tidak bisa melihat Owen 
lagi. Aku memandang mata Trey sekarang dan hanya melihat 
kemarahan. 

Trey menunjuk ke belakang. “Ini laki-laki yang kaubawa 
ke apartemenmu? Laki-laki yang kaubiarkan berada di dekat 
putramu? Dia ditahan karena membawa narkoba, Auburn.” 

Aku menggeleng, tertawa tidak percaya. Aku tidak tahu ke- 
napa Trey mengatakan hal ini. Ia menyingkir ke samping dan 
aku bisa melihat Owen lagi. 

Jantungku rasanya terlalu berat untuk kutopang karena 
ekspresi Owen menjelaskan semuanya. Aku melihat permin- 
taan maaf dan penyesalan. Inilah yang ingin Owen sampaikan 
padaku tadi. Ini pengakuan yang kubilang bisa menunggu 
hingga Senin. 

“Owen?” kusebutkan namanya dengan nyaris berbisik. 

“Aku ingin memberitahumu,” katanya. “Tidak seburuk yang 
dia katakan sekarang, Auburn. Sumpah.” 

Owen mulai melangkah ke arahku, tapi Trey segera berbalk 
dan mendorong Owen ke dinding. Lengan Trey menahan 
leher Owen. “Kau punya lima detik untuk keluar, berengsek.” 

Tatapan Owen masih terkunci padaku, walaupun lengan 
Trey menekan tenggorokannya. Owen mengangguk. “Biarkan 
aku mengambil barang-barangku dari kamarnya kemudian aku 
akan pergi.” 

Trey mengawasinya selama beberapa detik kemudian me- 
lepas Owen. Aku memperhatikan ketika Owen berjalan ke 


kamarku untuk mengambil “barang-barangnya . 
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Aku tahu betul Owen tidak membawa barang apa pun 
kemari. 

Trey mengawasiku sekarang. “Paman anakmu polisi dan 
kau tidak terpikir untuk mengecek latar belakang orang-orang 
yang kauizinkan masuk ke hidupmu?” 

Aku tidak punya jawaban untuk itu. Trey benar. 

Trey menggeleng kecewa, persis ketika Owen keluar dari 
kamarku. Sebelum Trey berbalik menghadap Owen, Owen 
melirik sekilas ke arah tenda. Tatapannya memberitahuku 
sesuatu yang tidak ingin ia katakan keras-keras. Ia berjalan 
melewati Trey dengan cepat dan keluar dari pintu depan tanpa 
menoleh ke belakang. 

Trey berjalan ke pintu dan membantingnya hingga tertutup. Ia 
berdiri berkacak pinggang, menghadapku, menunggu penjelasan. 
Kalau tahu dia tidak akan kembali pada Lydia dan mengadukan 
semua yang baru terjadi, aku akan menyuruhnya untuk minggat 
saja. Sebaliknya, aku melakukan yang selalu kulakukan. Aku me- 
ngatakan apa pun yang menyenangkan hati mereka. 

“Maafkan aku. Aku tidak tahu.” 

Trey berjalan mendekat kemudian meremas lenganku de- 
ngan lembut ketika ia memandangku. 

“Aku mencemaskanmu, Auburn. Tolong jangan percaya 
pada siapa pun hingga kau tanya dulu padaku. Aku bisa mem- 
peringatkanmu soal laki-laki itu.” 

Ja memelukku dan butuh usaha keras untuk balas meme- 
luknya, tapi aku berhasil. 

“Kau tidak bisa membiarkan reputasinya memengaruhi hu- 


bunganmu dengan putramu. Tidak akan baik bagimu.” 
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Aku mengangguk di dada Trey, tapi sebenarnya aku ingin 
mendorongnya menjauh untuk ancaman terselubung itu. Trey 
persis ibunya. Selalu memanfaatkan situasiku dengan AJ untuk 
memanipulasiku. Membuatku geram dan menghilangkan se- 
mua kepercayaan diri yang sesaat kudapat ketika berada dalam 
pelukan Owen. 

Aku menjauh dari Trey dan berusaha tersenyum. “Aku tidak 
mau berhubungan dengannya,” kataku. Kata-kata itu terasa 
sulit kuucapkan karena mungkin ada kebenaran di dalam- 
nya. Aku bahkan tidak bisa berpikir betapa marah aku pada 
Owen selagi Trey masih berdiri di depanku. “Terima kasih 
sudah memberitahuku,” kataku sembari berjalan ke pintu. Aku 
membukanya agar Trey menangkap sinyalku. “Tapi aku ingin 
sendirian dulu. Hari ini melelahkan.” 

Trey berjalan ke pintu dan melangkah mundur. “Kita berte- 
mu hari Minggu untuk makan malam?” 

Aku mengangguk dan memaksakan senyum palsu untuk 
menyenangkan hati Irey. Begitu menutup pintu, aku mengun- 
cinya dan bergegas ke kamarku. Aku merangkak masuk ke 
tenda dan menemukan secarik kertas di bantalku. Aku meng- 
angkat kertas itu dan membacanya. 

Datanglah ke studioku malam ini, kumohon. Kita harus bicara. 

Aku membaca pesan Owen berkali-kali, mungkin aku bisa 
menuliskannya kembali dengan tulisan tangan yang sama per- 
sis. Aku berbaring di bantal dan mendesah keras-keras, karena 
aku tak tahu mesti bagaimana. Tak ada dalih atas kenyataan 
bahwa Owen akan masuk penjara atau bahwa dia berbohong 


padaku. Tapi terlepas dari semua yang baru terjadi, setiap ba- 
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gian diriku merindukannya. Aku nyaris tidak mengenal Owen, 
tapi entah kenapa aku bisa merasakan kepalan akrab itu mere- 
mas jantung. Aku harus bertemu dengannya sekali lagi, walau- 


pun hanya untuk mengucapkan selamat tinggal. 
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BAB DUA BELAS 


Owen 


eharusnya aku memberitahu Auburn. Begitu dibebaskan 

dari tahanan, seharusnya aku langsung ke apartemennya 
dan memberitahu Auburn segalanya. 

Aku sudah mondar-mandir di studio selama lebih dari satu 
jam sekarang. Aku mondar-mandir hanya ketika marah, dan 
belum pernah aku semarah ini. Aku akan membakar lantai ini 
sampai bolong kalau tidak berhenti berjalan. 

Tapi aku tahu saat ini Auburn pasti sudah membaca pe- 
sanku. Sudah dua jam berlalu sejak aku meninggalkan pesan 
itu di bantalnya dan aku mulai berpikir Auburn sudah tak 
mau lagi berusaha untukku. Aku tak menyalahkannya. Betapa 
pun inginnya aku meyakinkan Auburn bahwa Trey tidak baik 
untuknya dan aku tidak seburuk yang ia bayangkan, intuisiku 
berkata aku bahkan tidak akan mendapat kesempatan itu. Tak 
bisa ditebak apa yang sudah Auburn ketahui. 
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Persis ketika hendak berjalan ke tangga, aku mendengar 
ketukan di pintu kaca. Aku bukannya bergegas ke pintu. Aku 
berlari cepat. 

Ketika pintu kubuka, tatapan Auburn melekat sejenak di 
mataku sebelum ia melirik gugup ke belakang bahunya. Au- 
burn menyambar pintu dan dengan cepat menyelinap masuk, 
menutupnya di belakang. 

Aku tidak suka itu. Aku tidak suka Auburn takut berada di 
sini dan takut pada siapa yang mungkin melihatnya berjalan 
masuk melewati pintu ini. 

Ia tidak memercayaiku. 

Auburn menoleh dan menatapku, dan aku tidak suka keke- 
cewaan yang membanjiri matanya saat ini. 

Kami harus bicara dan aku tak ingin melakukannya di sini, 
jadi aku meraih ke belakang Auburn dan mengunci pintu. “Te- 
rima kasih sudah datang.” 

Ia tidak merespons. Ia menungguku mengatakan hal lain. 

“Kau mau ikut ke lantai atas bersamaku?” 

Ia melirik ke lorong di balik bahuku dan mengangguk. 
Auburn mengikutiku melintasi studio dan naik ke apartemen. 
Gila melihat betapa bedanya keadaan kami sekarang. Dua jam 
lalu, semuanya sempurna. Dan sekarang.... 

Sungguh mengagumkan jarak yang bisa direntangkan ke- 
benaran di antara dua manusia. 

Aku berjalan ke dapur dan menawarinya minum. Mungkin 
kalau kutuangkan minuman, percakapan kami bisa berlang- 
sung lebih lama. Ada begitu banyak hal yang ingin dan harus 
kujelaskan padanya, kalau saja Auburn mau memberiku ke- 


sempatan. 
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Ia tidak mau minum. 

Auburn berdiri di tengah ruangan dan kelihatan takut 
mendekatiku. Matanya menjelajahi ruangan seolah ia belum 
pernah ke sini. Aku bisa melihat ekspresinya. Ia menatapku 
berbeda karena sekarang ia sudah tahu. 

Tanpa suara aku memperhatikan Auburn mengamati ru- 
angan ini sesaat. Akhirnya tatapannya bertemu lagi dengan 
mataku, dan ada jeda panjang sebelum ia menemukan kebe- 
ranian untuk mengajukan pertanyaan yang menjadi alasannya 
kemari. 

“Kau pecandu, Owen?” 

Auburn sama sekali tidak basa-basi. Kegamblangannya 
membuatku mengernyit, karena tak ada jawaban sederhana ya 
atau tidak. Dan Auburn kelihatannya tidak ingin menunggu 
penjelasanku dari caranya memandangi anak tangga. 

“Kalau kujawab tidak, apakah akan ada bedanya untuk 
kita?” 

Auburn menatapku tanpa suara selama beberapa detik, ke- 
mudian menggeleng. “Tidak.” 

Aku sudah menduga itu akan menjadi jawabannya. Dan 
dengan begitu saja, aku tidak lagi merasa ingin menjelaskan si- 
tuasi dari sisiku. Apa gunanya kalau jawabanku tidak akan ada 
artinya? Memberitahu kebenaran kepada Auburn hanya akan 
membuat situasi lebih rumit. 

“Apa kau akan masuk penjara?” tanyanya. “Apa karena itu 
kau bilang akan pindah?” 

Aku memiringkan botol dan menuangkan anggur ke gelas. 


Aku menyesap lambat-lambat sebelum menjawab dengan ang- 
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gukan. “Mungkin. Ini pelanggaran pertamaku, jadi kupikir aku 
tidak akan dihukum terlalu lama.” 

Auburn mengembuskan napas dan memejamkan mata. Ke- 
tika membuka mata lagi, ia memandangi kakinya. Tangannya 
pindah ke pinggul dan ia terus menghindari kontak mata de- 
nganku. “Aku ingin hak perwalian atas putraku, Owen. Mereka 
akan memanfaatkanmu untuk melawanku.” 

“Mereka siapa?” 

“Lydia dan Trey.” Auburn menatapku sekarang. “Mereka 
tidak akan pernah memercayaiku jika mereka tahu aku berhu- 
bungan denganmu.” 

Aku mengharapkan sesuatu seperti salam perpisahan ketika 
Auburn muncul, tapi aku tidak mengharapkan rasa sakit yang 
datang bersamaan dengan kata-katanya. Aku merasa bodoh 
karena tidak memikirkan bagaimana ini akan memengaruhi- 
nya. Aku selama ini mencemaskan apa yang akan ia pikirkan 
tentang diriku ketika mengetahui kebenaran ini, sama sekali 
tak terpikir olehku hingga sekarang bahwa hubungan Auburn 
dengan putranya mungkin akan terancam. 

Aku menuangkan segelas anggur lagi untuk diriku. Mung- 
kin bukan ide bagus membiarkan Auburn melihatku minum 
anggur sekarang sesudah ia tahu soal penahananku. 

Aku mengharapkan Auburn akan berbalik dan pergi, tapi 
ia tidak melakukannya. Ia malah mengambil beberapa langkah 
pelan mendekatiku. “Apa mereka akan mengizinkanmu memi- 
lih rehabilitasi?” 

Aku menghabiskan gelas anggur kedua. “Aku tidak butuh 


rehabilitasi.” Aku menaruh gelas di bak cuci. 
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Aku bisa melihat kekecewaan mengambil alih. Aku akrab 
dengan tatapan itu. Aku sudah sering melihatnya untuk tahu 
maknanya, dan aku tak suka perasaan Auburn begitu cepat 
berubah dari menginginkanku menjadi mengasihaniku. 

“Aku tak punya masalah dengan narkoba, Auburn.” Aku 
mencondongkan badan hingga kami hanya terpisah satu lang- 
kah. “Masalahku adalah kau sepertinya berhubungan dengan 
Trey. Aku mungkin yang punya catatan criminal, tapi dia orang 
yang seharusnya kau waspadai.” 

Auburn tertawa pelan. “Dia polisi, Owen. Kau yang akan 
masuk penjara karena narkoba. Mana yang mesti kupercayai?” 

“Instingmu,” kataku segera. 

Auburn mengamati tangannya yang dilipat di bar. Ia me- 
nekan kedua ibu jarinya hingga saling menempel. “Instingku 
adalah melakukan yang terbaik untuk putraku.” 

“Persis,” kataku padanya. “Itu sebabnya kubilang kau harus 
memercayai instingmu.” 

Auburn mendongak padaku dan aku bisa melihat luka di 
matanya. Aku seharusnya tidak membawa masalah ini pada- 
nya, aku tahu itu. Aku tahu persis apa yang ia rasakan ketika 
menatapku. Frustrasi, kecewa, marah. Aku melihatnya setiap 
kali becermin. 

Aku berjalan mengitari bar dan menggamit pergelangan 
tangannya. Aku menarik Auburn dan memeluknya. Selama 
beberapa detik, ia membiarkanku. Tapi kemudian ia mendo- 
rongku dengan gelengan tegas. “Aku tak bisa.” 

Hanya tiga kata, tapi maknanya hanya satu. 


Selesai. 
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Ia berbalik dan berjalan langsung ke tangga. 

“Auburn, tunggu,” seruku. 

Ia tidak menunggu. Aku mencapai anak tangga paling atas 
dan mendengarkan langkah kaki Auburn bergema di studio. 
Semestinya tidak berakhir seperti ini. Aku tidak akan mem- 
biarkan Auburn pergi seperti ini, karena jika ia pergi dengan 
perasaan ini, akan mudah baginya untuk tidak pernah kembali. 

Dengan segera aku menuruni anak tangga dan berlari me- 
ngejarnya. Aku menyusulnya persis ketika tangannya hendak 
meraih kunci pintu depan studio. Aku menarik tangannya 


menjauh dan membalik tubuhnya, kemudian kukecup bibirnya. 
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BAB TIGA BELAS 


Auburn 


wen menciumku dengan keyakinan, penyesalan, dan ke- 

marahan, dan entah bagaimana, semua itu terbalut dalam 
kelembutan. Ketika lidah kami bertemu, itu penangguhan se- 
mentara dari kenyataan perpisahan kami. Kami bersama-sama 
mengembuskan napas pelan, karena ciuman seharusnya terasa 
seperti ini. Lututku seperti ingin menekuk karena merasakan 
bibirnya di bibirku. 

Aku balas mencium Owen, walaupun aku tahu ciuman ini 
tidak akan mengarah ke mana pun. Tidak akan memperbaiki 
apa pun. Tidak akan memperbaiki kesalahan Owen, tapi aku 
juga tahu ini bisa jadi kali terakhir aku merasa seperti ini, dan 
aku tak mau menghilangkan kesempatan ini. 

Owen memelukku, menyelipkan satu tangan di leherku dan 
ke sela-sela rambutku. Ia membuai kepalaku, seolah-olah ber- 


usaha mengingat semua rasa yang timbul kala kami berciuman, 
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karena ia tahu begitu kami berhenti, hanya itu yang ia miliki. 
Kenangannya. 

Memikirkan ini perpisahan membuatku marah, mengeta- 
hui Owen memberiku harapan tapi kemudian membiarkan 
Trey meruntuhkannya dengan kebenaran. 

Ciuman kami dengan cepat terasa menyakitkan, dan bukan 
secara fisik. Semakin lama kami berciuman, semakin kami me- 
nyadari apa yang akan hilang, dan rasanya sakit. Menakutkan 
rasanya mendapat kesempatan bertemu satu dari sedikit orang 
di dunia ini yang bisa membuatku merasa seperti ini dan seka- 
rang sudah harus menyerah. 

Aku begitu lelah harus menyerahkan hal-hal yang kuingin- 
kan dalam hidup ini. 

Owen mundur dan menatapku dengan ekspresi terluka. Ia 
memindahkan tangannya dari belakang kepalaku kemudian 
menyentuh pipiku, menggosokkan ibu jari di bibir bawahku. 
“Rasanya pedih.” 

Bibir Owen bertemu bibirku lagi, dan ia mendaratkan 
ciuman selembut beledu. Ia perlahan menggerakkan kepala 
hingga bibirnya persis di telingaku. “Jadi begini? Jadi begini 
akhirnya?” 

Aku mengangguk, walaupun bukan ini yang kuinginkan. 
Tapi inilah akhirnya. Walaupun Owen mengubah total hidup- 
nya, pilihannya di masa lalu tetap akan memengaruhi hidupku. 

“Kadang kita tidak mendapat kesempatan kedua, Owen. 
Kadang keadaan berakhir begitu saja.” 

Ja mengernyit. “Kita bahkan tidak mendapat kesempatan 


pertama.” 
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Aku ingin memberitahunya bahwa ini bukan salahku, ini 
salahnya. Tapi aku tahu Owen sudah tahu itu. Owen tidak me- 
mintaku memberinya kesempatan lain. Ia hanya sedih bahwa 
kami sudah selesai. 

Owen menekankan telapak tangannya ke pintu kaca di 
belakangku, memerangkapku dengan kedua lengannya. “Maaf- 
kan aku, Auburn,” katanya. “Kau sudah punya banyak masalah 
yang harus kauatasi, dan aku sama sekali tak berniat membuat 
keadaan lebih sulit untukmu.” Ia menekan bibirnya ke dahiku, 
kemudian mendorong dirinya menjauh dari pintu. Ia mundur 
dua langkah dan mengangguk sekilas. “Aku paham. Dan aku 
minta maaf.” 

Aku tak sanggup melihat ekspresi terluka di mata Owen atau 
kepasrahan dalam kata-katanya. Tanganku meraih ke belakang 
dan membuka kunci pintu, kemudian aku berbalik dan pergi. 

Aku mendengar pintu menutup di belakangku dan itu 
menjadi suara yang paling kubenci di dunia. Aku mengang- 
kat kepalan ke jantung, karena aku merasa persis seperti yang 
Owen rasakan ketika ia merindukan seseorang. Dan aku ti- 
dak memahaminya, karena aku baru bertemu Owen beberapa 
minggu lalu. 

“Ada orang-orang yang kautemui kemudian menjadi kenalan- 
mu, lalu ada orang-orang yang kautemui dan bisa langsung akrab.” 

Aku tak peduli berapa lama aku sudah mengenal Owen. 
Aku tak peduli ia berbohong padaku. Biar saja aku merasa 
sedih dan iba pada diri sendiri, karena terlepas dari apa pun 
yang Owen lakukan di masa lalu, tak seorang pun membuatku 


merasa seperti yang ia lakukan hari ini. Owen membuatku 
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bangga pada diri sendiri sebagai seorang ibu. Karena itu, ke- 
nyataan bahwa aku harus berpisah dengannya layak ditangisi, 
dan aku tidak akan membiarkan diriku merasa bersalah karena 
menangisi perpisahan ini. 

Aku sudah setengah jalan menuju rumah, dan persis ketika 
sedang mengelap tetes terakhir air mata yang kubiarkan meng- 
alir akibat perpisahan ini, ada mobil yang menepi mendekati- 
ku. Aku melirik dari sudut mata dan langsung melihat bahwa 
itu ternyata mobil polisi. Aku berhenti berjalan ketika Trey 
menurunkan kaca jendela dan mencondongkan badan ke sam- 
ping melewati kursi. “Masuk, Auburn.” 

Aku tidak mendebat. Aku membuka pintu dan masuk, ke- 
mudian Trey mulai menyetir ke arah apartemenku. Aku tidak 
suka getaran yang kudapatkan darinya sekarang. Aku tak bisa 
menebak apa Trey bertingkah seperti pacar yang cemburu atau 
saudara lelaki yang terlalu protektif. Nyatanya, Trey bukan 
keduanya. 

“Kau baru dari studionya?” 

Aku menatap keluar jendela dan memikirkan cara menja- 
wab pertanyaan itu. Trey pasti tahu aku berbohong kalau aku 
bilang tidak, padahal aku butuh kepercayaannya. Dari semua 
orang di dunia, aku butuh Lydia dan Trey melihat bahwa se- 
mua perbuatanku, kulakukan untuk AJ. 

“Ya. Dia berutang uang padaku.” 

Aku bisa mendengar napas Trey yang berat ketika ia me- 
narik dan mengembuskannya. Akhirnya Trey meminggirkan 
mobil dan parkir. Aku tidak mau menatapnya langsung tapi 


aku bisa melihat Trey menutup mulut dengan tangan, meremas 
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rasa frustrasi dari rahangnya. “Aku kan baru memberitahumu 
laki-laki itu berbahaya, Auburn.” Trey menatapku lurus-lurus. 
“Kau ini tolol, ya?” 

Aku tak bisa lagi bersabar. Aku mengayunkan pintu mobil 
hingga terbuka, keluar, kemudian membanting pintu tertutup. 
Sebelum aku bahkan bisa maju tiga langkah, Trey sudah ber- 
diri tepat di depanku. 

“Dia tidak berbahaya, Trey. Dia punya masalah kecanduan. 
Dan tak ada apa-apa di antara kami, aku hanya ke sana meng- 
ambil bayaranku bekerja di studionya.” 

Trey mengamati wajahku, kemungkinan berusaha melihat 
apakah aku membohonginya. Aku mengembuskan napas dan 
memutar bola mata. “Kalau terjadi sesuatu, aku akan berada 
di studionya lebih dari lima menit.” Aku maju melewati Trey 
dan mulai berjalan menuju apartemenku. “Astaga, Trey. Kau 
bertingkah seperti punya alasan saja untuk cemburu.” 

Trey berada di depanku lagi, memaksaku berhenti berjalan. 
Ja menatapku lekat-lekat selama beberapa detik tanpa bicara. 
“Aku memang cemburu, Auburn.” 

Aku harus cepat-cepat menelan gumpalan di tenggorok- 
an. Aku terus menatapnya, menunggu Irey menarik kembali 
ucapannya, tapi ia tidak melakukannya. Ia menatapku dengan 
tulus. 

Trey saudara Adam. Trey paman AJ. 

Aku tidak bisa. 

Ini Trey. 

Aku mengitari Trey dan terus berjalan. Kami hanya berja- 
rak satu blok dari apartemenku jadi aku tidak terkejut ketika 
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mendengar Trey mengikutiku. Aku terus berjalan, berusaha 
memproses dua jam terakhir hidupku, tapi sedikit sulit ketika 
saudara lelaki mendiang pacarku yang cemburu mengikutiku 
di belakang. 

Ketika tiba di pintu apartemen, aku membuka kunci dan 
berbalik menghadap Trey. Matanya setajam pisau ukir, meng- 
hunjamku, mengeluarkan bagian dalam diriku. Aku baru mau 
mengucapkan selamat malam ketika ia mengangkat sebelah 
tangan dan menyadarkannya di bingkai pintu di sebelah kepa- 
laku. “Kau pernah memikirkannya?” 

Aku tahu persis apa yang Trey maksud, tapi aku pura-pura 
tidak paham. “Soal apa?” 

Tatapannya jatuh ke bibirku. “Kita.” 

Kita. 

Aku dan Trey. 

Aku bisa jujur bilang tidak, aku tak pernah memikirkannya. 
Tapi aku tak ingin melukai perasaannya, jadi aku memilih un- 
tuk tidak menjawab. 

“Masuk akal kan, Auburn.” 

Aku menggeleng, nyaris tegas. Aku tak bermaksud terlihat 
begitu menolak, tapi begitulah yang kurasakan. “Tidak masuk 
akal,” jawabku. “Kau kan saudara Adam. Kau paman AJ. Itu 
akan membuat AJ bingung.” 

Trey maju selangkah. Kedekatannya terasa berbeda diban- 
ding ketika Owen mendekatiku. Kedekatan Trey terasa me- 
nyesakkan, seakan aku harus meninju atmosfir untuk membuat 
lubang agar bisa bernapas. 


“Aku menyayangi AJ, Auburn. Aku satu-satunya figur ayah 
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yang dimiliki putra kecilmu,” katanya. “AJ tinggal di rumahku 
dengan Mom, dan kalau kau dan aku bersama...” 

Aku segera berdiri lebih tegak. “Kuharap kau tidak akan 
memanfaatkan putraku sebagai alasan bahwa aku harus ber- 
kencan denganmu.” Kemarahan dalam suaraku membuatku 
terkejut, jadi aku tahu itu pun mengejutkan Trey. 

Ia menyugar rambutnya dan tampak bingung harus ber- 
komentar apa. Tatapannya beralih ke koridor ketika berusaha 
menjawab. “Dengar,” ujar Trey, tatapannya kembali padaku. 
“Aku tidak berusaha memanfaatkan AJ untuk mendekatimu. 
Aku tahu kedengarannya seperti itu. Aku hanya bilang... itu 
masuk akal. Kita masuk akal.” 

Aku tidak menjawab, karena semua yang dikatakan Trey 
memang ada benarnya. Lydia memercayai Trey lebih daripa- 
da siapa pun di dunia ini. Jadi kalau Trey dan aku bersama- 
sama.... 

“Pertimbangkan saja dulu,” katanya, tidak menginginkan 
jawabanku sekarang. “Kita bisa mulai pelan-pelan. Lihat apa 
kita cocok atau tidak.” Trey menarik tangannya dari bingkai 
pintu kemudian mundur, memberiku ruang untuk bernapas. 
“Kita bicarakan Minggu malam. Sekarang aku harus kembali 
bekerja. Berjanjilah kau akan mengunci pintumu, oke?” 

Aku mengangguk, meski kesal karena tak mau Trey mengi- 
ra aku setuju pada semua hal lain yang baru ia katakan. 

Tapi... yang ia katakan masuk akal. Trey tinggal serumah 
dengan AJ dan Lydia, sementara yang paling kuinginkan wak- 
tu yang lebih banyak dengan putraku. Aku berada di titik aku 
tak peduli lagi apa yang harus dilakukan demi mendapat waktu 
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lebih banyak bersama AJ, aku membutuhkannya. Aku sangat 
merindukannya. 

Aku tak suka bahwa aku sekarang mempertimbangkan ta- 
waran Trey. Yang kurasakan terhadap Trey tak ada secuil pun 
dibandingkan perasaanku untuk Adam. Aku bahkan tak bisa 
membandingkannya dengan perasaanku untuk Owen. 

Tapi Trey benar. Bersama Trey akan membuatku lebih de- 
kat dengan AJ. Karena perasaanku terhadap AJ melebihi pera- 
saanku terhadap apa pun atau siapa pun di dunia. Aku bersedia 
mengorbankan apa pun demi mendapatkan putraku kembali. 


Bagaimanapun caranya. 


Sebelum aku pindah ke sini, Lydia meyakinkanku bahwa lalu 
lintas Dallas tidak terlalu buruk. Sewaktu kutanya berapa lama 
waktu yang dibutuhkan untuk pergi dari kemungkinan aparte- 
men baruku ke rumah mereka, ia berkata, “Oh, kurang dari dua 
puluh kilometer.” 

Lydia tidak menyebutkan bahwa kurang dari dua puluh 
kilometer di Dallas sama dengan naik taksi selama 45 menit. 
Padahal sering kali aku baru selesai kerja pukul 19.00. Begitu 
aku masuk taksi untuk pergi ke rumah mereka, waktu AJ ti- 
dur sudah tiba. Gara-gara hal ini, Lydia bilang aku tak perlu 
mengunjungi AJ pada malam hari kerja. “AJ jadi gelisah,” ia 
beralasan. 

Jadi makan malam hari Minggu dan hari lainnya dalam 


sepekan ketika aku bisa membujuk Lydia untuk mengizinkan- 
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ku mampir merupakan satu-satunya waktu yang kudapatkan 
bersama putraku. Tentu saja, aku memanfaatkan hari Minggu 
selama mungkin. Terkadang aku muncul saat waktu makan 
siang dan tidak pergi-pergi hingga AJ tidur. Aku tahu ini 
membuat Lydia kesal, tapi aku benar-benar tidak peduli. AJ 
anakku, dan aku seharusnya tidak perlu meminta izin untuk 
mengunjunginya. 

Hari ini tidak seperti biasanya hari yang panjang bersama 
AJ, dan aku menyukai setiap detiknya. Sesudah bangun pagi 
ini, aku langsung mandi dan menelepon taksi. Aku sudah di 
rumah mereka sejak waktu sarapan, dan AJ terus berada di 
sisiku. Begitu kami selesai makan malam, aku membawa AJ ke 
sofa, dan ia tertidur di pangkuanku sesudah setengah episode 
film kartun. Biasanya aku mencuci piring dan bersih-bersih 
setelah makan malam, tapi kali ini aku tidak menawarkan 
bantuan. Malam ini aku hanya ingin memeluk putra kecilku 
selagi ia tidur. 

Aku tak tahu apa Trey sedang berusaha membuktikan 
bahwa ia juga bisa menangani urusan rumah tangga, atau 
mungkin aku yang melihatnya dengan cara berbeda, nyatanya 
ia mengambil alih tugas dan membersihkan dapur. Dari yang 
terdengar, Trey baru saja mengisi dan menyalakan mesin pen- 
cuci piring. 

Aku mendongak ketika Trey muncul di ambang pintu an- 
tara dapur dan ruang duduk. Ia bersandar di bingkai pintu dan 
tersenyum melihat kami berdua berpelukan di sofa. 

Sejenak Trey mengamati kami tanpa suara, hingga Lydia 


berjalan masuk dan merusak momen tenang itu. “Kuharap dia 
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belum lama tidur,” katanya, mengamati AJ dalam pelukanku. 
“Kalau kaubiarkan tidur secepat ini, dia akan bangun tengah 
malam.” 

“Dia baru tidur lima menit yang lalu,” kataku memberitahu. 
“Dia akan baik-baik saja.” 

Lydia duduk di salah satu kursi sebelah sofa kemudian 
mendongak pada Trey, yang masih berdiri di ambang pintu. 
“Malam ini kau kerja?” tanya Lydia. Trey mengangguk dan 
berdiri tegak. 

“Ya. Sebenarnya aku sekarang harus berangkat,” katanya. Ia 
menatapku. “Kau butuh tumpangan pulang?” 

Aku melirik AJ dalam pelukanku, sama sekali belum siap 
untuk pergi, tak yakin apa sebaiknya aku melakukan yang ha- 
rus kulakukan dengan AJ masih tertidur di pangkuan. Aku su- 
dah berusaha mengumpulkan keberanian untuk bicara dengan 
Lydia mengenai kesepakatan kami, dan malam ini sepertinya 
waktu yang tepat. “Aku berharap bisa membicarakan tentang 
sesuatu dengan ibumu sebelum pergi,” kataku pada Trey. 

Aku bisa merasakan lirikan Lydia ke arahku, tapi aku tidak 
membalas tatapannya. Orang mengira setelah lama tinggal 
bersama Lydia, aku tidak akan terlalu takut padanya. Tapi, sulit 
untuk tidak takut pada seseorang ketika mereka menguasai 
satu hal yang kauinginkan dalam hidupmu. 

“Apa pun itu, itu bisa menunggu, Auburn,” kata Lydia. “Aku 
lelah dan Trey harus segera bekerja.” 

Aku menyugar rambut AJ. Ia mewarisi rambut ayahnya. 
Lembut dan halus, seperti sutra. “Lydia,” kataku pelan. Aku 
melirik ke arahnya, perutku melilit dan jantungku berdetak 


219 


kencang. Lydia selalu memotong pembicaraanku ketika aku 
berusaha membahas masalah ini dengannya, tapi aku harus 
segera menuntaskannya. “Aku ingin bicara denganmu soal hak 
perwalian. Dan aku akan sangat berterima kasih kalau kita bisa 
membicarakannya malam ini, karena rasanya benar-benar me- 
nyakitkan bagiku tidak bisa bertemu AJ sesering dulu.” 

Ketika tinggal bersama mereka di Portland, aku bertemu 
AJ setiap hari. Hak perwalian bukan masalah saat itu, karena 
setiap hari sesudah sekolah aku pulang ke rumah yang sama 
dengan putraku. Walaupun Lydia yang memutuskan semua 
hal yang berhubungan dengan AJ, aku masih merasa seperti 
ibunya. 

Tapi, sejak Lydia membawa AJ pergi dan pindah ke Dallas 
beberapa bulan lalu, aku merasa seperti ibu terburuk di dunia. 
Aku tak pernah bertemu anakku. Setiap kali bicara dengannya 
di telepon, aku menangis ketika panggilan disudahi. Mau tidak 
mau aku merasa Lydia memang sengaja menciptakan jarak di 
antara kami. 

“Auburn, kau kan tahu kau bisa datang menemuinya kapan 
saja.” 

Aku menggeleng. “Tapi justru itu masalahnya,” kataku. 
“Nyatanya tidak.” Suaraku lemah dan aku benci terdengar 
seperti anak kecil sekarang. “Kau tidak suka ketika aku ber- 
kunjung malam-malam pas hari kerja dan kau bahkan belum 
mengizinkan AJ menginap bersamaku.” 

Lydia memutar bola mata. “Alasannya jelas,” ujarnya. “Ba- 
gaimana mungkin aku memercayai orang-orang yang kaui- 
zinkan datang ke apartemenmu? Orang terakhir yang ada di 


kamarmu nyatanya terpidana.” 
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Pandanganku beralih pada Trey dan ia langsung berhenti 
menatapku. Ia tahu bahwa memberitahu Lydia soal masa lalu 
Owen menciptakan halangan di antara AJ dan aku. Trey bisa 
melihat kemarahan di wajahku, jadi ia melangkah masuk ke 
ruang duduk. “Aku akan membawa AJ ke tempat tidur,” ka- 
tanya. 

Aku berterima kasih untuk itu, setidaknya. AJ tidak butuh 
terbangun dan mendengar percakapan yang sedang berlang- 
sung di sekitarnya. Aku menyerahkan AJ kepada Trey dan kali 
ini menolehkan wajah pada Lydia. 

“Aku tidak akan membiarkannya tetap di apartemen ber- 
sama AJ,” kataku, membela diri. “Dia bahkan tidak akan di 
apartemenku kalau aku tahu kau akan membawa AJ ke sana.” 

Bibir Lydia merapat dan matanya menyipit tidak setuju. 
Aku benci caranya menatapku. 

“Kau mau apa dari aku, Auburn? Kau ingin putramu meng- 
inap di apartemenmu? Kau ingin datang setiap malam sebelum 
waktu tidurnya dan membuatnya bersemangat sehingga tidak 
mau tidur?” Lydia berdiri, kesal. “Aku membesarkan anak itu 
dari lahir, jadi kau tidak bisa berharap aku akan baik-baik saja 
melihat dia di dekat orang asing.” 

Aku ikut berdiri. Tidak akan kubiarkan dia menjulang 
di atasku dan membuatku merasa inferior. “Kita yang sudah 
membesarkan AJ sejak dia lahir, Lydia. Aku hadir di setiap 
langkahnya. AJ putraku. Aku ibunya. Seharusnya aku tak perlu 
meminta izinmu kalau ingin menghabiskan waktu dengannya.” 

Lydia mengamatiku, semoga sedang menyerap kata-kataku 
dan menerimanya. Dia harus sadar betapa tidak adil sikapnya itu. 
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“Auburn,” katanya, memasang senyum palsu di wajah, “aku 
sudah pernah membesarkan anak, jadi aku tahu pentingnya 
rutinitas dan jadwal bagi perkembangan anak. Kalau kau ingin 
mengunjungi AJ, tidak apa. Tapi kita harus memikirkan jadwal 
yang lebih konsisten supaya dia tidak terpengaruh secara negatif.” 

Aku menggosok-gosok wajah, berusaha menghilangkan 
frustrasi yang kurasakan. Aku mengembuskan napas dan de- 
ngan tenang menaruh kedua tangan di panggul. “Terpengaruh 
secara negatif?” kataku. “Bagaimana bisa dia terpengaruh se- 
cara negatif oleh ibunya sendiri yang membuainya tidur setiap 
malam?” 

“Dia membutuhkan konsistensi, Auburn—” 

“Itulah yang kucoba berikan padanya, Lydia!” kataku de- 
ngan suara lantang. Begitu mengeraskan suara, aku berhenti 
bicara. Aku belum pernah bicara dengan suara keras pada 
Lydia. Tidak sekali pun. 

Trey berjalan masuk ke ruangan dan Lydia menoleh pa- 
danya lalu kepadaku. “Biarkan Trey mengantarmu pulang,” 
katanya. “Sudah larut.” 

Lydia tidak mengucapkan selamat tinggal atau bahkan 
bertanya apakah pembicaraan kami sudah tuntas atau belum. 
Ja keluar dari ruangan seolah pembicaraan sudah berakhir, 
terlepas aku sudah selesai atau tidak. 

“Uh! aku mengerang, teramat tidak puas dengan pembi- 
caraan kami. Bukan hanya tidak sempat memberitahu Lydia 
mengenai keinginanku agar AJ tinggal bersamaku, aku bahkan 
tak bisa mengusahakan situasi yang bermanfaat untukku. Ly- 


dia selalu membahas “konsistensi” dan “rutinitas”, seolah aku 
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berusaha menyeret AJ keluar dari tempat tidur pada tengah 
malam untuk makan pancake setiap hari. Aku hanya ingin le- 
bih sering menemui putraku, lebh dari yang diizinkan Lydia. 
Aku tidak mengerti kenapa Lydia tak bisa melihat betapa aku 
sangat sakit karenanya. Lydia seharusnya bersyukur aku ingin 
menjalankan peranku seperti yang kini kulakukan. Aku yakin 
ada orang-orang dalam situasinya yang ingin orangtua dari 
cucu mereka untuk peduli. 

Aku tercerabut dari alur pikiranku karena gelak tawa Trey. 
Aku menoleh pada pria itu dan melihat senyuman di wajahnya. 

Baru kali ini kurasakan keinginan yang begitu hebat untuk 
menonjok wajah yang tersenyum, dan kalau memang ada wak- 
tu lain yang tidak tepat untuk tertawa, aku tak mau tahu. 

Trey bisa melihat aku tidak senang melihat tawanya, tapi 
tak berusaha menyembunyikannya. Ia menggeleng-geleng dan 
menjangkau lemari koridor untuk mengambil barang-barang- 
nya. “Kau baru berteriak pada ibuku,” katanya. “Wow.” 

Aku melotot padanya sementara ia memasang wadah pistol 
ke seragam polisinya. “Lega situasiku membuatmu senang,” ka- 
taku datar. Aku berjalan melewatinya dan keluar dari pintu de- 
pan. Ketika sampai di mobil Trey, aku masuk dan membanting 
pintu. Begitu sendirian di dalam gelap, tangisku meledak. 

Aku membiarkan diriku menangis sekeras mungkin hingga 
Trey tampak berjalan keluar dari rumah beberapa menit ke- 
mudian. Aku pun segera berhenti menangis lalu mengeringkan 
mata. Ketika Trey masuk ke mobil dan pintu sudah menutup, 
aku memandang keluar jendela dan berharap terlihat jelas ti- 


dak ingin mengobrol. 
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Kurasa Trey paham ia sudah membuatku marah, karena 
ia tidak bicara sepanjang perjalanan kembali ke apartemenku. 
Dan sekalipun tak ada kemacetan ke arah apartemen, dua pu- 
luh menit terasa lama ketika tidak ada percakapan. 

Saat Trey berhenti di apartemenku, ia keluar dari mobil dan 
mengikutiku ke dalam gedung. Aku masih marah saat menca- 
pai pintu apartemen, tapi usahaku untuk masuk tanpa meng- 
ucapkan selamat tinggal pada Trey gagal ketika ia menyambar 
lenganku dan memaksaku berbalik. 

“Maafkan aku,” katanya. “Aku bukannya menertawakan 
situasimu, Auburn.” Aku menggeleng-geleng dan bisa mera- 
sakan ketegangan merayapi rahangku. “Aku hanya... entahlah. 
Belum pernah ada yang berteriak pada ibuku dan kupikir itu 
lucu.” Ia maju selangkah lebih dekat dan mengangkat sebelah 
tangan ke bingkai pintu. “Malahan,” katanya, “kupikir itu sedi- 
kit seksi. Aku belum pernah melihatmu marah.” 

Tatapanku beralih cepat ke matanya. “Serius, Trey?” Sum- 
pah, jika memang pernah ada kemungkinan aku melihat Trey 
menarik, ia sudah sepenuhnya merusak kesempatan itu dengan 
pengakuannya barusan. 

Trey memejamkan mata dan mundur selangkah. Ia meng- 
angkat kedua tangan, tanda menyerah. “Aku tak ada maksud 
apa pun,” katanya. “Itu pujian. Tapi kau jelas tidak sedang ingin 
dipuji jadi mungkin kita bisa coba ini lain kali.” 

Aku menyambut kepergiannya dengan lambaian tangan ce- 
pat lalu berbalik dan menutup pintu di belakangku. Beberapa 
detik berlalu sebelum aku mendengar Trey memanggil namaku 


dari balik pintu. “Auburn,” katanya pelan. “Buka pintunya.” 
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Aku memutar bola mata tapi berbalik dan membuka pintu. 
Trey berdiri di ambang pintu dengan lengan terlipat di dada. 
Ekspresinya penuh penyesalan. Kepalanya bersandar di bingkai 
pintu, mengingatkanku pada malam Owen berdiri dengan po- 
sisi yang persis sama. Aku jauh lebih suka ketika Owen berdiri 
di sini. 

“Aku akan bicara dengan ibuku,” kata Trey. Kata-kata itu 
membuatku berhenti sejenak dan memusatkan perhatian pada 
Trey. “Kau benar, Auburn. Kau seharusnya menghabiskan lebih 
banyak waktu dengan AJ, tapi ibuku membuat situasinya sulit 
untukmu.” 

“Kau akan bicara dengannya? Sungguh?” 

Trey maju selangkah lebih dekat hingga berdiri di ambang 
pintu. “Aku tidak berniat membuatmu marah,” katanya. “Aku 
hanya berusaha membuatmu merasa lebih baik, tapi kurasa 
aku melakukannya dengan cara yang salah. Jangan marah, oke? 
Sepertinya aku tak tahan memikirkan kau marah padaku.” 

Aku menelan permintaan maafnya kemudian menggeleng. 
“Aku tidak marah padamu, Trey. Aku hanya...” Aku menghela 
dan mengembuskan napas pelan-pelan. “Ibumu membuatku 
sangat frustrasi kadang-kadang.” 

Trey tersenyum setuju. “Aku paham maksudmu,” katanya. Ia 
mendorong diri menjauhi bingkai pintu lalu melirik ke kori- 
dor. “Aku harus kerja. Kita bicara nanti, oke?” 

Aku mengangguk dan tersenyum tulus padanya. Kenyataan 
Trey mau bicara pada Lydia demi diriku layak dihargai satu 
atau dua senyuman. Trey mundur beberapa langkah sebelum 


berbalik dan berjalan menjauh. Aku menutup pintu apartemen 
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begitu ia lenyap di pojok koridor. Ketika aku berbalik, jan- 
tungku serasa melonjak ke tenggorokan ketika melihat Emory 
berdiri beberapa langkah di hadapanku. 

Menggendong kucing. 

Kucing yang terlihat sangat familier. 

Aku menunjuk pada Owen-Kucing. “Apa...” Aku menja- 
tuhkan lengan, sangat bingung. “Bagaimana?” 

Emory menunduk pada si kucing dan mengangkat bahu. 
“Owen mampir sejam yang lalu,” katanya. “Dia meninggalkan 
kucing ini dan surat.” 

Aku menggeleng. “Dia meninggalkan kucingnya?” 

Emory berbalik kemudian berjalan ke ruang duduk. “Dan 
surat. Dia bilang kau akan tahu di mana mesti menemukan- 
nya.” 

Aku berjalan ke kamarku dan langsung berlutut, merangkak 
masuk ke tenda. Ada kertas terlipat di salah satu bantal. Aku 


mengangkatnya dan berbaring, kemudian membuka kertas itu. 
Auburn, 


Aku tahu akan sangat merepotkanmu jika aku 

memintamu mengurud Owen, tapi tak ada lagi yang bisa 

di mintai tolong. Ayahku alergi kucing, dan mungkin 

itulah yang membuatku memelihara Owen sejak awal, 
Harrison baru balik ke kota hari Selasa, tapi jika 

memang harus, kau bisa mengantar Owen ke sana. 

Aku tahu aku sudah cukup dering mengatakan ini, tapi aku 
memang benar-benar menyesal. Kau layak mendapat dedeorang 


yang mampu memberimu yang kaubutuhkan, dan sekarang 


orang itu bukan diriku. Kalau tahu kau akan muncul di 
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pintuku, aku akan melakukan demuanya dengan cara berbeda. 
Semuanya. 
Jolong jangan biarkan diapa pun membuatmu merasa 


lebih rendah daripada siapa kau sesungguhnya. 
Jaga dirimu. 


NB: Aku tahu suatu hari nanti, kau akan membiarkan 
dedeorang masuk untuk memakai toiletmu. Jolong pindahkan 
sabun kerang kecil imut itu ya. Memikirkan orang lain 


menyukai sabun itu sebesar rada sukaku rasanya terlalu berat. 


NNB: Kau hanya perlu memberi makan Owen sekali 
sehari. Jidak sulit menjaganya tetap hidup. Sebelumnya 
terima kasih sudah mau merawatnya, tak peduli selama 
atau sesebentar apa pun itu. Aku tahu Owen akan 


dirawat dengan baik, karena aku sudah melihatmu sebagai 
deorang ibu dan kau cukup baik melakukannya. 


FE Owen 


Aku terkejut dengan air mata yang mengaliri pipiku. Aku 


melipat surat itu dan segera berjalan keluar kamar. Ketika 
mencapai Emory di ruang duduk, aku menggendong Owen- 
Kucing dan membawanya ke kamarku. Aku menutup pintu di 
belakangku dan merangkak ke tempat tidur bersama si kucing. 


Ja mengikuti kemauanku dan berbaring di sebelahku, seolah di 


sinilah tempat Owen-Kucing seharusnya berada. 


Dengan senang hati aku akan mengurus kucing ini selama 


apa pun Owen membutuhkannya. Karena mengurus kucing 
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ini menghubungkanku dengan Owen. Dan entah kenapa, aku 
merasa membutuhkan keterkaitan itu, karena sakit di dadaku 


berkurang sedikit setiap kali aku memikirkan Owen. 
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BAB EMPAT BELAS 


Owen 


As memperhatikan ayahku, yang berdiri dengan wajah 
bersalah di ambang pintu ruang tahanan. Aku duduk di 
meja yang sangat mirip dengan meja tempatku duduk bebera- 
pa minggu lalu ketika ditahan. Hanya saja sekarang aku mem- 
bayar akibat dari penahanan beberapa minggu lalu itu. 

Aku menunduk ke pergelangan tanganku dan mendorong 
borgol sedikit ke bawah untuk mengurangi jepitannya. “Apa 
bagusnya gelar hukummu jika kau bahkan tak bisa mengeluar- 
kanku dari masalah ini?” 

Aku tahu itu serangan yang buruk, tapi aku murka. Frus- 
trasi. Masih syok karena baru dikenakan sembilan puluh hari 
masa tahanan, sekalipun ini pelanggaran hukum pertamaku. 
Aku tahu ini ada kaitannya dengan kenyataan bahwa Hakim 


Corley yang memimpin sidang kasusku. Sepertinya memang 
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nasibku akhir-akhir ini. Takdirku berada dalam genggaman 
salah satu teman di permukaan ayahku. 

Ayahku menutup pintu ke ruang tahanan, mengunci kami 
berdua di dalam. Ini kunjungan terakhirnya sebelum aku di- 
bawa ke sel tahanan, dan jujur saja, aku lebih memilih ia tidak 
hadir di sini sekarang. 

Dengan pelan ayahku maju tiga langkah, kemudian berhen- 
ti ketika berdiri menjulang di sebelahku. “Kenapa kau menolak 
rehabilitasi?” geramnya. 

Aku memejamkan mata, kecewa akan fokus perhatiannya. 
“Aku tak butuh rehabilitasi.” 

“Kau hanya perlu berdiam sebentar di panti rehabilitasi, lalu 
semua ini akan dihapus dari catatan kriminalmu.” 

Ia marah. Ia berteriak. Rencana ayahku tadinya membuatku 
menerima rehabilitasi, tapi aku tahu betul ini caranya mem- 
buat diri sendiri merasa lebih baik menanggapi kenyataan aku 
ditahan. Jika aku menghabiskan waktu di rehabilitasi dan bu- 
kan di penjara, akan lebih mudah bagi ayahku untuk menelan 
kenyataan itu. Mungkin aku memilih dipenjara hanya untuk 
membuatnya kesal. 

“Aku bisa bicara dengan Hakim Corley. Aku akan membe- 
ritahunya bahwa kau mengambil keputusan salah dan kita lihat 
apa dia akan mempertimbangkannya.” 

Aku menggeleng. “Pergi sajalah, Dad.” 

Ekspresinya tidak berubah. Ia tidak keluar dari ruangan. 

“Pergi!” kataku, lebih lantang kali ini. “Pergi! Aku tak mau 
kau datang berkunjung. Aku tak mau kau meneleponku. Aku 
tak mau kau bicara padaku sementara aku di penjara, karena 


aku sangat berharap kau melakukan saranmu sendiri.” 
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Ja masih tidak bergerak, jadi aku maju selangkah mende- 
katinya, kemudian mengitarinya. Aku menggedor pintu. “Aku 
mau keluar!” kataku pada petugas pengadilan. 

Ayahku memegang bahuku tapi aku mengedikkannya hing- 
ga terlepas. “Jangan, Dad. Pokoknya... aku tak bisa sekarang.” 

Pintu membuka dan aku dikawal berjalan menyusuri ko- 
ridor, menjauhi ayahku. Sesudah borgolku dibuka dan pintu 
jeruji berdentang tertutup di belakangku, aku duduk di ran- 
jang. Kemudian aku merebahkan kepala pada kedua tangan 
dan mengingat akhir pekan yang membuatku berakhir di sini. 
Akhir pekan yang seharusnya kulakukan dengan cara yang 
sama sekali berbeda. 

Andai aku berhasil menyadari bahwa yang kulakukan tidak 
melindungi siapa pun. Tidak membantu siapa pun. 

Aku menjadi kaki tangan dan sudah melakukannya selama 
bertahun-tahun. Dan sekarang aku membayar harga termahal, 


karena ini membuatku kehilanganmu, Auburn. 
TIGA MINGGU SEBELUMNYA 


Aku melirik ponselku dan mengernyit ketika melihat nomor 
ayahku. Kalau ia meneleponku selarut ini, hanya berarti satu hal. 

“Aku harus pergi,” kataku ketika mematikan dering ponsel 
dan menyelipkannya ke saku belakang. Aku mendorong cang- 
kir kopi ke arah Auburn dan kulihat ekspresinya berubah mu- 
rung seiring dengan anggukannya, tapi ia segera berbalik untuk 
menyembunyikan reaksinya. 

“Yah, trims untuk kerja hari ini,” kata Auburn. “Dan karena 


sudah menemaniku berjalan pulang.” 
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Aku mencondongkan badan di bar dan menopang kepa- 
la dengan telapak tangan. Aku menggosok-gosokkan wajah, 
padahal sebenarnya yang kuinginkan adalah meninju wajahku 
sendiri. Situasi di antara kami sedang berjalan dengan sangat 
baik dan begitu mendapat telepon dari ayahku, aku langsung 
menutup diri dan membuat keadaan seolah berlawanan de- 
ngan kenyataannya. 

Auburn mengira aku harus pergi karena siapa pun yang 
baru meneleponku seorang perempuan. Padahal itu jauh dari 
kenyataannya, dan walaupun jengkel karena baru membuatnya 
kecewa, aku senang Auburn cemburu. Orang tidak cemburu 
kecuali memang ada perasaan tersembunyi. 

Ja pura-pura sibuk mencuci cangkir kopiku dan tidak sadar 
ketika aku berjalan menghampirinya dari belakang. 

“Tadi itu bukan dari perempuan,” kataku memberitahu. 
Jarak suaraku yang sangat dekat membuat Auburn terkejut 
dan ia berbalik, menatapku dengan mata membelalak. Ia tidak 
mampu berbicara, jadi aku maju selangkah lebih dekat dan 
mengatakannya sekali lagi untuk memastikan ia mengerti dan 
memercayaiku. “Aku tak mau kau berpikir aku pergi karena 
ditelepon gadis lain.” 

Aku bisa melihat kelegaan tersorot di mata Auburn dan 
mulutnya nyaris tersenyum, tapi ia berpaling menghadap bak 
cuci lagi, berharap aku tak menyadari senyum itu. “Bukan 
urusanku siapa yang meneleponmu, Owen.” 

Aku menyeringai, meskipun Auburn tak bisa melihatku. 
Tentu saja itu bukan urusannya, tapi ia ingin itu menjadi 


urusannya sebesar yang kuinginkan. Aku menutup jarak di 


232 


antara kami dengan menaruh kedua telapak tangan ke konter 
di samping Auburn. Aku menyandarkan dagu di bahunya, 
ingin membenamkan diriku di leher Auburn dan menghirup 
aromanya, tapi aku mencengkeram konter dan bergeming di 
tempatku berdiri. Rasanya semakin sulit mengendalikan im- 
pulsku ketika kurasakan Auburn bersandar padaku. 

Ada begitu banyak hal yang kuinginkan sekarang. Aku 
ingin merangkul tubuhnya. Aku ingin menciumnya. Aku ingin 
menggendong Auburn dan membawanya ke tempat tidurku. 
Aku ingin ia menghabiskan malam bersamaku. Aku ingin 
mengakui semua hal yang selama ini kusimpan darinya sejak 
ia muncul di pintuku. 

Aku amat sangat menginginkan semua itu hingga bersedia 
melakukan hal yang sebetulnya paling tidak ingin kulakukan, 
yaitu tidak terburu-buru agar tidak membuatnya takut. 

“Aku ingin bertemu lagi denganmu.” 

Ketika Auburn berkata, “Oke,” butuh segenap upaya untuk 
tidak menggendong dan memutar-mutarnya. Entah bagai- 
mana aku berhasil tetap tenang dan terkendali, bahkan ketika 
Auburn mengantarku ke pintu dan kami saling mengucapkan 
selamat tinggal. 

Dan ketika ia akhirnya menutup pintu untuk kali terakhir, 
aku ingin mengetuknya lagi. Aku ingin ia membuka pintu 
untuk kali keempat agar aku bisa mencium bibirnya dan men- 
dapatkan bayangan penuh harap tentang masa depan kami. 

Sebelum bisa memutuskan apakah aku sebaiknya pergi dan 
menunggu hingga besok, atau meminta Auburn membuka 


pintu agar aku bisa menciumnya malam ini, ponselku mem- 
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buat keputusan itu untukku. Aku menariknya keluar dari saku 
begitu deringnya terdengar dan menjawab telepon dari ayahku. 

“Kau baik-baik saja?” tanyaku padanya. 

“Owen... sial... ini...” 

Dari suaranya aku tahu ia sudah minum-minum. Ia meng- 
gumamkan sesuatu yang tak bisa kudengar kemudian... tak 
ada suara. 

“Dad?” 

Hening. Ketika sudah berada di luar gedung apartemen, 
aku menekan sebelah tangan ke telinga, berusaha mendengar 
suaranya lebih baik. 

“Dad!” seruku. 

Aku mendengar gemeresik kemudian lebih banyak guma- 
man. “Aku tahu aku seharusnya tidak melakukannya... maaf- 
kan aku, Owen, aku hanya tak bisa....” 

Aku memejamkan mata dan berusaha tetap tenang, tapi 
omongan ayahku tidak masuk akal. 

“Beritahu aku kau di mana. Aku akan ke sana.” 

Ja menggumamkan nama jalan tak jauh dari rumahnya. 
Aku memberitahunya agar tidak ke mana-mana kemudian 
berlari kembali ke apartemenku untuk mengambil mobil. 

Aku tidak tahu apa yang akan kutemukan sesudah bertemu 
ayahku. Aku hanya berharap ia tidak melakukan hal bodoh 
yang bisa membuatnya ditahan. Sampai saat ini ia beruntung, 
tapi tidak ada orang yang akan terus beruntung seperti ayahku 
dan terus berhasil lolos. 


xX k k 
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Ketika menyusuri jalan itu, aku tidak melihat apa pun. Ada 
beberapa rumah dengan jarak berjauhan, tapi sebagian besar 
wilayah dekat tempat tinggal ayahku tanah kosong. Ketika 
mendekati ujung jalan, aku akhirnya melihat mobil ayahku. 
Kelihatannya ia mengemudikan mobilnya keluar dari jalan. 

Aku menepikan mobil ke sisi jalan dan keluar untuk me- 
meriksa ayahku. Aku berjalan ke depan mobilnya untuk me- 
meriksa kalau-kalau ada kerusakan, tapi tak ada yang rusak. 
Lampu belakang mobilnya menyala dan sepertinya ayahku 
hanya tidak tahu caranya untuk kembali ke jalan. 

Ia pingsan di kursi depan dan pintu mobilnya terkunci. 

“Dad!” Aku memukul jendela hingga ia akhirnya terbangun. 
Ayahku menggerapai tombol-tombol di pintu dan menu- 
runkan kaca jendela hingga setengah terbuka selagi berusaha 
membuka kunci pintu. 

“Bukan yang itu tombolnya,” kataku. Aku mengulurkan 
tangan lewat jendela dan membuka kunci pintu, menariknya 
hingga terbuka. 

“Geser,” kataku padanya. Ia menyandarkan kepala di san- 
daran kursi dan memandangku dengan wajah penuh kecewa. 

“Aku baik-baik saja,” gaumamnya. “Aku hanya butuh tidur 
sebentar.” 

Aku mendorong bahu ke tubuh ayahku agar ia bergeser 
dari kursi pengemudi. Ia mengerang dan berpindah ke kursi 
sebelah, mengenyakkan diri ke kursi penumpang. Sayangnya, 
ini sudah menjadi rutinitas. Dalam setahun terakhir saja, ini 
kali ketiga aku harus menyelamatkannya. Dulu tidak terlalu 
parah ketika masalahnya hanya pil penahan sakit, tapi sekarang 
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ia mencampurnya dengan alkohol, sehingga semakin sulit ba- 
ginya untuk menyembunyikannya dari orang lain. 

Aku berusaha menyalakan mobil, tapi tuasnya masih di gigi 
maju. Aku memasukkan gigi parkir dan menyalakan mobil 
dengan mudah. Aku memundurkan mobil dan mobil ayahku 
kembali ke jalan tanpa ada masalah. 

“Bagaimana kau melakukan itu?” tanyanya. “Dari tadi aku 
tidak berhasil mencobanya.” 

“Tadi masih di gigi maju, Dad. Kau tak bisa menyalakan 
mobil kalau giginya masih di posisi maju.” 

Ketika melewati mobilku yang masih diparkir di sisi jalan, 
aku mengangkat kunci dan mengunci mobil. Aku harus me- 
minta Harrison untuk menjemput dan ikut aku kembali untuk 
mengambil mobilku setelah aku mengantar ayahku pulang. 

Perjalanan kami sudah hampir dua kilometer ketika ayahku 
mulai menangis. Ia tersungkur di jendela penumpang dan tu- 
buhnya mulai gemetar akibat tangisan. Sebelumnya itu mem- 
buatku kesal, tapi kini aku kebal. Dan aku mungkin lebih benci 
pada kenyataan bahwa sekarang aku kebal terhadap depresi 
ayahku alih-alih membencinya. 

“Aku benar-benar menyesal, Owen,” katanya, tersedak. 
“Aku sudah berusaha. Aku berusaha, berusaha, dan berusaha.” 
Ja menangis begitu keras, kata-katanya semakin sulit dipahami, 
tapi ia terus bicara. “Dua bulan lagi, hanya itu yang kubutuh- 
kan. Sesudah itu, aku akan mencari bantuan, aku janji.” 

Ja terus menggulirkan tangis penuh rasa malu, dan ini ba- 
gian tersulit bagiku. Aku bisa mengatasi perubahan suasana 
hatinya, ketika ia menarik diri, menelepon larut malam. Aku 


mengatasi semua ini selama bertahun-tahun. 
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Yang menyiksaku adalah melihat tangisnya. Melihat ayahku 
masih merasa hancur akibat malam itu membuatku menerima 
semua dalihnya. Mendengar suaranya yang depresi membawa 
kembali kengerian malam itu, dan betapa pun bencinya aku 
karena ia bersikap lemah, aku juga harus memujinya karena 
masih bisa bertahan hidup. Aku tak yakin aku ingin tetap hi- 
dup kalau jadi dia. 

Tangisnya langsung berhenti begitu cahaya lampu mene- 
rangi bagian dalam mobil kami. Aku sudah sering dihentikan 
polisi sehingga tahu ini hanya rutinitas mereka kalau menemu- 
kan mobil yang masih berada di jalan pada waktu selarut ini. 
Tapi kondisi ayahku sekarang membuatku waswas. 

“Dad, biarkan aku yang atasi,” kataku ketika aku menepikan 
mobil ke sisi jalan. “Dia pasti tahu kau mabuk kalau kau mem- 
buka mulut untuk bicara.” 

Ayahku mengangguk dan dengan gugup mengawasi polisi 
yang mendekati mobil. “Di mana dokumen asuransimu?” ta- 
nyaku pada ayahku, persis ketika si polisi sampai ke jendela. 
Ayahku menggerapai wadah di dasbor ketika aku menurunkan 
kaca jendela. 

Si polisi langsung tampak familier, tapi aku tak bisa mengi- 
ngat di mana aku mengenalnya. Sampai si polisi membungkuk 
dan menatapku lurus-lurus barulah aku mengingatnya. Trey, 
sepertinya itu namanya. Aku tak percaya aku bahkan ingat itu. 

Bagus. Aku disuruh berhenti oleh satu-satunya orang yang 
pernah kutinju. 

Si polisi kelihatannya tidak mengingatku, baguslah. “SIM 


dan asuransi,” katanya kaku. 
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Aku menarik SIM dari dompet dan ayahku menyerahkan 
kartu asuransinya. Ketika aku menyerahkan keduanya kepada 
Trey, ia pertama-tama mengamati SIM-ku. Ia mendengus nya- 
ris seketika. “Owen Gentry?” Ia mengetuk-ngetukkan SIM-ku 
ke mobil dan tertawa. “Wow. Tak disangka aku akan mende- 
ngar nama itu lagi.” 

Aku menyusurkan ibu jari ke setir dan menggeleng-geleng. 
Trey jelas ingat. Ini buruk. 

Trey mengangkat senternya dan menyinari bagian dalam mo- 
bil, mengarahkannya ke kursi belakang dan mendaratkan caha- 
yanya di wajah ayahku. Ayahku menaungi matanya dengan siku. 

“Itu kau, Callahan?” 

Ayahku mengangguk tapi tidak merespons. 

Trey tertawa lagi. “Nah, ini baru istimewa.” 

Aku berasumsi Trey mengenal ayahku karena ia pengacara 
pembela, tapi aku tidak terlalu yakin itu baik untuk situasi 
kami sekarang. Bukan hal aneh ketika para pengacara yang 
membela pelaku kriminal dibenci petugas yang menahan para 
pelaku kejahatan itu. 

Trey menurunkan senter dan mundur selangkah. “Keluar 
dari mobil, Sir.” Kata-katanya ditujukan padaku, jadi aku me- 
lakukan yang ia minta. Aku membuka pintu dan melangkah 
keluar. Nyaris seketika, Trey menyambar lenganku dan mena- 
riknya hingga aku terpaksa berbalik dan menyandarkan lengan 
ke kap mobil. Ia mulai menggeledahku. “Kau membawa sesua- 
tu yang harus kuketahui?” 

Apa-apaan ini? Aku menggeleng. “Tidak. Aku hanya 


mengantar ayahku pulang.” 
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“Apa kau minum-minum malam ini?” 

Aku memikirkan minuman sewaktu tadi di bar, tapi itu dua 
jam yang lalu. Aku bahkan tidak yakin aku harus memberitahu 
Trey soal itu. Keraguan dalam jawabanku tidak membuat Trey 
senang. Ia membalik badanku dan menyorotkan senter tepat ke 
mataku. “Berapa banyak yang kauminum?” 

Aku menggeleng-geleng dan berusaha mengalihkan tatap- 
an dari sinar yang membutakan itu. “Hanya beberapa. Sudah 
dari tadi.” 

Trey melangkah mundur dan menyuruh ayahku keluar dari 
mobil. Untungnya, ayahku bisa membuka pintu. Setidaknya ia 
cukup sadar untuk melakukan itu. 

“Jalan putari mobil,” Trey menyuruh ayahku. Ia mengawasi 
ketika ayahku terhuyung-huyung dari sisi penumpang, berjalan 
ke tempatku berdiri, memegangi pinggiran mobil untuk meno- 
pang tubuh. Ia jelas mabuk dan aku sejujurnya tak tahu apakah 
termasuk tindakan ilegal kalau penumpangnya semabuk ini. 
Sejauh yang Trey ketahui, ayahku tidak menyetir. 

“Apa aku boleh memeriksa mobilnya?” 

Aku melirik ayahku untuk meminta petunjuk, tapi ia ber- 
sandar ke mobil dengan mata terpejam. Ia kelihatan siap 
tertidur. Aku menimbang-nimbang apakah sebaiknya meno- 
lak untuk diperiksa Trey, tapi itu hanya akan memberi Irey 
alasan untuk lebih curiga. Lagi pula, ayahku sudah tahu apa 
ganjarannya jika membawa sesuatu yang bisa menariknya ke 
dalam masalah, jadi walaupun ia cukup bodoh untuk menye- 
tir sesudah minum-minum malam ini, aku tak yakin ia akan 


membawa apa pun yang bisa membahayakan kariernya. Aku 
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mengedikkan bahu dengan santai kemudian berkata, “Silakan.” 
Aku hanya ingin Trey memuaskan dendamnya agar ia bisa 
menuntaskan hal ini kemudian pergi. 

Trey menyuruh kami berdiri di belakang mobil sementara 
ia mencondongkan badan ke kursi depan. Ayahku sekarang 
awas, mengawasi Trey lekat-lekat. Ayahku memuntirkan ke- 
dua tangan dan matanya membelalak ketakukan. Ekspresinya 
memberitahuku bahwa Trey kemungkinan besar akan mene- 
mukan sesuatu di dalam mobil ini. 

“Dad,” bisikku, kecewa. Tatapannya berserobok dengan ma- 
taku dan matanya dipenuhi penyesalan. 

Aku tak bisa menghitung berapa kali ayahku sudah berjanji 
padaku bahwa ia akan mencari bantuan. Kupikir ia menunggu 
sedikit terlalu lama. 

Ayahku menutup mata ketika Trey mulai berjalan ke bagian 
belakang mobil. Trey meletakkan satu, dua, tiga botol pil di 
mobil. Ia melanjutkan dengan membuka setiap botol untuk 
memeriksa isinya. 

“Kelihatannya Oxy,” kata Trey, sambil menggulirkan pil di 
antara ibu jari dan telunjuknya. Ia memandangku kemudian 
ke arah ayahku. “Salah satu dari kalian punya resep untuk ini?” 

Aku menatap ayahku, sangat berharap ia, nyatanya, me- 
mang punya resep pil itu. Tapi aku tahu itu hanya harapan 
kosong. 

Trey tersenyum. Bajingan itu tersenyum seolah ia menemukan 
sebongkah emas. Ia menyandarkan siku ke mobil dan mulai me- 
masukkan kembali pilnya ke botol, satu per satu. “Kau tahu,” 


katanya, tanpa memandang kami, tapi bicara kepada kami, 
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“Oxy termasuk narkoba golongan satu kalau dibeli secara 
ilegal.” Ia menengadah menatapku. “Nah, aku tahu kau bukan 
pengacara seperti ayahmu ini, jadi biarkan kujelaskan padamu 
dalam bahasa orang awam.” Trey berdiri tegak dan memasang 
kembali tutup botol. “Di negara bagian Texas, ditahan karena 
narkoba golongan satu merupakan tindak pidana yang otoma- 
tis akan dikenakan hukuman kurungan.” 

Aku memejamkan mata dan mengembuskan napas. Ayah- 
ku tidak butuh ini. Jika ia kehilangan karier setelah kehilangan 
semua hal lainnya, tak mungkin ia sanggup bertahan. 

“Saranku, sebelum salah satu dari kalian buka mulut lagi, 
pertimbangkan apa yang akan terjadi jika pengacara pembe- 
la dituntut dengan tindak pidana. Aku nyaris yakin itu akan 
membuatnya kehilangan izin praktik sebagai pengacara.” 

Trey berjalan mengitari mobil dan melangkah di antara aku 
dan ayahku. Ia mengamati ayahku dari atas ke bawah. “Pikir- 
kan soal itu sebentar saja. Pengacara, yang sepanjang hidupnya 
membela pelaku kejahatan, kariernya hancur dan menjadi pela- 
ku kejahatan. Ironis sekali.” Trey kemudian berbalik dan berha- 
dapan langsung denganku. “Apa kau kerja malam ini, Gentry?” 

Aku memiringkan kepala, bingung dengan kelanjutan per- 
tanyaan Trey. 

“Kau pemilik studio itu, kan? Bukankah malam ini salah 
satu malam kau mengadakan acara?” 

Aku benci Trey tahu soal studioku. Aku bahkan lebih benci 
ja menanyakannya. 

Aku mengangguk. “Ya. Kamis pertama setiap bulan.” 

Ja maju selangkah. “Sudah kuduga,” katanya. Ia memutar 
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ketiga botol pil itu di antara kedua tangan. “Aku melihatmu me- 
ninggalkan studio dengan seseorang malam ini. Seorang gadis?” 

Apakah Trey mengikutiku? Kenapa ia mengikutiku? Dan 
kenapa ia menanyakan soal Auburn? 

Tenggorokanku terasa kering. 

Aku tak percaya aku baru memahaminya sekarang. Tentu 
saja Auburn akan terhubung dengan Trey. Bahkan mungkin 
saja keluarga laki-laki ini penyebab Auburn kembali ke Texas. 

“Ya,” kataku, mencari cara untuk membuat ceritaku seolah 
tidak penting. “Dia bekerja untukku malam ini, jadi aku meng- 
antarnya pulang.” 

Mata Trey menyipit saat mendengar responsku kemudian 
ia mengangguk. “Ya,” katanya datar. “Aku tak suka dia bekerja 
untuk seseorang seperti kau.” 

Aku tahu Trey polisi, tapi sekarang yang kulihat hanya se- 
orang bajingan. Otot di lenganku menegang dan tatapan Trey 
langsung jatuh ke kepalan di sisi tubuhku. “Apa maksudmu 
seseorang sepertiku?” 

Tatapannya berserobok denganku dan ia tertawa. “Yah, kau 
dan aku tak punya sejarah yang bagus, bukan? Kau menyerang- 
ku saat pertama kita bertemu. Begitu kusuruh menepi malam 
ini, kau mengaku menyetir di bawah pengaruh alkohol. Dan 
sekarang...” Ia memandangi botol pil di tangannya. “Sekarang 
aku menemukan ini di dalam mobil yang kaukemudikan.” 

Ayahku melangkah maju. “Itu—” 

“Stop!” seruku pada ayahku, menyela omongannya. Aku 
tahu ia akan mengaku pil itu miliknya, tapi ayahku tidak cukup 
sadar untuk menyadari dampak hal itu terhadap kariernya. 
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Trey tertawa lagi dan aku sejujurnya muak mendengar su- 
aranya. “Yah,” kata Trey, “kalau Auburn butuh teman pulang, 
ada aku.” 

Trey membanting botol pil ke kap mobil. “Jadi, siapa di 
antara kalian pemilik pil ini?” 

Ayahku menatapku. Aku bisa melihat pergulatan di mata- 
nya karena ia tidak tahu harus bilang apa. Aku tidak membe- 
rinya kesempatan. 

“Itu milikku.” 

Aku memejamkan mata dan memikirkan Auburn, karena 
momen ini dan ancaman tidak langsung dari Trey untuk men- 
jauh dari Auburn akan mencerabut kesempatan apa pun yang 
mungkin kami miliki. 

Terkutuklah aku. 

Pipiku bertemu dengan logam dingin kap mobil. 

“Kau berhak untuk tetap diam...” 

Kedua tanganku ditarik ke punggung dan borgol terkunci 
rapat. 
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Bagian Dua 


BAB LIMA BELAS 


Auburn 


udah 28 hari sejak Owen dijatuhi hukuman sembilan pu- 

luh hari di penjara. Banyak yang bisa terjadi dalam 28 hari. 

Aku menarik selimut lebih rapat di badan AJ dan mencon- 
dongkan badan ke depan untuk mencium dahinya. “Besok aku 
akan menemuimu sesudah sekolah, oke?” 

AJ tersenyum padaku, dan setiap kali, hatiku meleleh. Ia 
persis Adam. Selain berkas merah di rambutnya yang sebagian 
besar berwarna cokelat, semua hal lain pada diri AJ serupa de- 
ngan Adam, hingga ke sifatnya. “Apa kau akan makan bersama 
kami?” 

Aku mengangguk dan memeluknya sekali lagi. Mengucap- 
kan selamat tinggal padanya, tahu ia tidak tidur bersamaku 
di rumahku, merupakan bagian yang tersulit. Aku seharusnya 
menyelimutinya di kasur rumah yang kami tinggali bersama. 


Tapi, apa pun yang Irey katakan pada Lydia ada pengaruh- 
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nya, karena aku sekarang bisa berkunjung lebih sering pada 
hari kerja dan Lydia belum melontarkan satu pun hal negatif 
padaku. 

“Siap?” kata Trey dari belakangku. 

“Selamat malam, AJ. Aku menyayangimu selamanya.” 

Ia tersenyum. “Selamat malam, Mom. Aku menyayangimu 
selamanya.” 

Aku menjentikkan sakelar hingga lampu padam ketika ke- 
luar dari kamar dan menarik pintu hingga tertutup. Trey me- 
raih tanganku dan menyelipkan jemari ke sela-sela jemariku 
ketika kami berjalan ke ruang duduk. Aku menunduk menatap 
tangan kami, terjalin, dan hanya ada rasa bersalah. Selama be- 
berapa minggu terakhir aku sudah berusaha membalas pera- 
saan Trey untukku, tapi sejauh ini tak berjalan sesuai harapan. 

Kami sampai ke ruang duduk dan Lydia duduk di sofa. 
Matanya tertumbuk pada tangan kami. Ia tersenyum singkat, 
aku tak yakin apa makna senyumnya itu. Trey memberitahuku 
Lydia tidak memberikan reaksi apa pun ketika minggu lalu 
Trey bilang akan mengajakku resmi berkencan, tapi aku tahu 
Lydia punya pendapat soal ini. Aku nyaris berpikir ia akan 
bahagia, karena membuatku terhubung dengannya melalui 
Trey dengan cara positif berarti memperkecil kemungkinan 
aku membawa putraku pergi dan pindah kembali ke Portland. 

“Kau bekerja malam ini?” tanya Lydia pada anaknya. 

Trey mengangguk ketika melepas genggamannya pada ta- 
nganku dan menjangkau kunci yang membuka lemari koridor. 
“Aku bekerja sif malam selama tiga minggu ke depan,” katanya. 
Ja memasukkan kunci ke pintu lemari dan mengambil pistol 


dari kotaknya. 
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Perhatianku berpindah dari Trey ke foto Adam yang ter- 
gantung di dinding ruang duduk. Ia berusia tidak lebih dari 
empat belas tahun di foto itu. Setiap kali datang kemari aku 
berusaha sebisa mungkin untuk tidak menatap foto itu, tapi 
rasanya mengejutkan menyadari betapa mirip AJ dengan ayah- 
nya. Semakin AJ bertambah besar, semakin banyak garis-garis 
wajah Adam yang kulihat pada putraku itu. Tapi menyadari 
Adam tidak bertambah usia lebih dari enam belas tahun mem- 
buatku bertanya-tanya seperti apa rupa Adam ketika ia dewasa. 
Jika masih hidup sekarang, apakah Adam akan terlihat seperti 
Trey? Apakah AJ akan terlihat seperti Trey? 

“Auburn.” 

Suara Trey begitu dekat hingga aku terlonjak. Ketika me- 
mandang Trey, tatapan pria itu sekilas terarah pada foto Adam 
sebelum beralih ke pintu depan. Ia kelihatan kecewa karena 
aku berdiri menatap foto itu, dan itu membuatku merasa sedi- 
kit bersalah. Pasti sulit bagi Irey untuk menyadari bahwa aku 
memiliki perasaan mendalam terhadap adiknya. Aku tahu akan 
lebih sulit bagi Irey seandainya dia tahu sebesar apa perasaan- 
ku sekarang terhadap adiknya. 

“Selamat malam, Lydia,” kataku sembari berjalan ke pintu 
depan. 

Ja tersenyum, tapi ada sesuatu dalam senyum wanita itu 
yang selalu terasa aneh bagiku. Seolah ada tuduhan di baliknya. 
Itu mungkin hanya perasaanku sendiri, tapi aku tak pernah 
lupa bahwa aku merasa Lydia membenciku karena waktu yang 
kuhabiskan bersama Adam sebelum dia meninggal. Kurasa 


Lydia tidak menyukai betapa dalam perasaan Adam terhadap- 
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ku dan aku tahu persis Lydia tidak suka besarnya waktu yang 
Adam ingin habiskan bersamaku. 

Dan itu cukup membuatku cemas, karena sekalipun Lydia 
seperti mendukung Trey dan aku berpacaran, aku cemas apa 
yang bakal terjadi jika hubungan kami tidak berhasil. Ini juga 
yang membuatku belum meresmikan status kami, karena begitu 
itu terlontar, aku harus bersiap-siap menghadapi kemungkinan 


yang menyangkut AJ jika hubungan Trey dan aku tidak berhasil. 


Trey menemaniku berjalan ke pintu depan rumahku, seperti 
yang sudah ia lakukan nyaris setiap malam selama seminggu 
terakhir. Aku tahu ia masih menungguku mengundangnya ma- 
suk, tapi aku belum sampai ke tahap itu. Aku tak yakin kapan 
aku akan pernah sampai ke sana, tapi aku akhirnya membiar- 
kan Trey menciumku semalam, sebenarnya itu di luar rencana. 
Trey menciumku begitu saja. Aku sedang membuka kunci pin- 
tu dan berbalik untuk menghadapnya, saat bibir Trey mendarat 
di bibirku sebelum aku sempat setuju atau menolaknya. Andai 
saja aku bisa bilang aku menikmatinya, tapi aku malah tidak 
nyaman karena sejumlah alasan. 

Aku masih tidak nyaman dengan kenyataan bahwa dulu 
aku jatuh cinta pada adiknya. Aku mungkin masih mencintai 
Adam dan itu bisa jadi akan selalu begitu. Aku juga tak nya- 
man dengan kenyataan bahwa adik Trey satu-satunya orang 
yang pernah bercinta denganku. Aku juga merasa terganggu 


karena AJ selama ini mengenal Trey sebagai pamannya dan 
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aku tak ingin membuatnya bingung jika hubunganku dengan 
Trey menjadi serius. 

Lalu ada persoalan mengenai ketertarikan. Trey jelas pria 
yang tampan. Ia percaya diri dan memiliki karier yang bagus. 
Tapi ada sesuatu jauh di dalam dirinya, yang lebih dalam 
dibanding sekadar tubuh berotot atau rambut gelapnya yang 
tertata sempurna. Sesuatu yang sepenuhnya berlawanan dari 
Adam. Sesuatu yang sebenarnya membuatku tidak tertarik 
pada Trey. 

Ada kebaikan dalam diri Adam. Perasaan menenangkan. 
Ketika bersama Adam, aku merasa aman. 

Aku merasakan hal yang sama dari Owen, dan mungkin 
itulah alasanku tertarik padanya. Owen memiliki banyak kua- 
litas yang dimiliki Adam. 

Sejauh ini, aku tak mendapatkan itu dari Trey. Aku beru- 
saha tidak memikirkan kenyataan bahwa aku mungkin akan 
menjalin komitmen dengan seseorang yang, takutnya, bukan 
orang baik. Tapi aku memang selalu menghubungkan Trey 
dengan Lydia sepanjang aku mengenal pria itu, jadi mungkin 
sebenarnya tak ada hubungannya dengan karakter Irey. Aku 
mungkin sudah tidak adil dalam menilai pria itu, hanya karena 
aku merasa ibunya bukan orang baik. 

Karena itu, aku berusaha membuka diri pada diri Trey. Itu 
sebabnya aku membiarkannya menciumku semalam, karena 
terkadang keintiman bisa memberikan ikatan tertentu pada 
orang-orang yang sebenarnya takkan terhubung seandainya itu 
tak ada. 


Aku membuka kunci pintu dan menarik napas perlahan 


251 


sebelum berbalik. Aku berusaha memantapkan pikiran bahwa 
aku ingin dicium Trey, bahwa ciumannya akan terasa menye- 
nangkan dan menggairahkan, tapi aku tahu betul aku tak mera- 
sakan sebersit pun gejolak yang kurasakan ketika dicium Owen. 

Yang itu baru ciuman sungguhan. 

Aku memejamkan mata dan berusaha menghapus pikiran 
tentang Owen, tapi sulit. Ketika kau terhubung dengan sese- 
orang begitu cepat dan merasakan begitu banyak ciumannya, 
sulit untuk melupakan orang itu begitu saja ketika dia melaku- 
kan sesuatu yang menyakitimu. Dan sekalipun Owen memiliki 
masalah yang ternyata jauh lebih banyak dibanding keinginan- 
ku untuk terlibat di dalamnya, aku masih tak bisa berhenti me- 
mikirkannya. Mungkin karena Owen yang kukenal dan Owen 
yang sebenarnya seperti bukan orang yang sama. Dan sebesar 
apa pun keinginanku untuk melupakannya, aku tetap merasa 
cemas. Aku mencemaskan keadaannya. Aku mencemaskan be- 
rapa lama lagi ia akan di penjara. Aku mencemaskan studionya. 
Aku mencemaskan Owen-Kucing, karena aku masih merawat- 
nya dan aku tahu segera sesudah Owen dibebaskan, aku harus 
menemuinya lagi untuk mengembalikan kucing itu kepadanya. 

Aku mencemaskan bagaimana aku akan bisa menyembu- 
nyikan itu dari Trey karena sekarang Trey mengira Owen- 
Kucing peliharaan Emory. 

Trey juga berpikir kucing itu bernama Sparkles. 

“Kau bekerja besok?” tanya Trey. 

Aku berbalik dan menengadah padanya. Ia jauh lebih tinggi 
daripadaku dan itu terkadang mengintimidasi. Aku mengang- 
guk. “Dari pukul 09.00 sampai 16.00.” 
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Trey memegang leherku kemudian condong ke depan un- 
tuk mencium. Aku memejamkan mata dan berusaha sebaik 
mungkin terlihat menikmati ketika mulut Trey menyentuh 
mulutku. Sesaat, aku membayangkan sedang mencium Owen 
dan aku benci karena melakukan itu. 

Ciuman yang ini singkat. Trey sudah terlambat kerja, jadi aku 
tak perlu merasa canggung karena tidak mengundangnya masuk. 

Trey tersenyum padaku. “Sudah dua kali kau mengizinkan- 
ku menciummu.” 

Aku tersenyum. 

“Telepon aku begitu kau selesai bekerja besok,” katanya. 
“Kita akan jadikan tiga kali.” 

Aku mengangguk lagi dan Trey berbalik untuk pergi. Aku 
membuka pintu apartemen, tapi Trey memanggil namaku se- 
belum aku menutup pintu. Ia kembali menghampiri pintu dan 
menatapku dengan ekspresi serius. “Pastikan pintumu terkunci 
malam ini. Aku dengar Gentry dibebaskan lebih cepat dan 
aku yakin ia akan berusaha membalas dendam padaku dengan 
datang kemari.” 

Udara di paru-paruku serasa lenyap dan aku harus menyem- 
bunyikan perjuanganku agar bisa bernapas. Aku tak ingin Trey 
melihat dampak kata-katanya terhadap perasaanku, jadi aku 
mengangguk cepat. “Kenapa dia ingin balas dendam padamu?” 

“Karena, Auburn. Aku punya yang tidak bisa dia miliki.” 

Itu membuatku tidak nyaman, karena aku tak suka Trey 
berpikir ia “memilikiku”. Itu satu lagi perbedaan di antara Irey 
dan Owen. Firasatku mengatakan Owen tak akan pernah bi- 


lang ia “memilikiku”. 
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“Aku akan mengunci pintu. Janji.” 

Trey mengangguk dan berjalan menyusuri koridor. Aku 
menutup pintu di belakangku kemudian menguncinya. 

Aku menatap kunci itu. 

Aku membuka kunci itu. 

Entah kenapa. 

Owen-Kucing mendengkur di kakiku, jadi aku membung- 
kuk dan menggendongnya, kemudian berjalan ke kamar ti- 
durku. Hal pertama yang kulakukan, yang merupakan hal 
pertama yang kulakukan semalam sesudah mencium Trey, 
adalah menggosok gigi. Aku tahu ini pikiran yang absurd, tapi 
mencium Trey membuatku merasa berselingkuh dari Owen. 

Ketika sudah selesai menggosok gigi, aku berjalan kembali 
ke kamar dan melihat Owen-Kucing berjalan masuk ke tenda. 
Aku tidak tega membongkar tenda itu, sebagian karena aku 
tahu begitu AJ diizinkan menginap di sini, ia akan menyukainya. 
Aku merangkak masuk ke tenda dan berbaring telentang. Aku 
menarik Owen-Kucing ke perutku dan mulai mengelus-elusnya. 

Emosiku berantakan sekarang. Aku merasakan adrenalin, 
karena mengetahui Owen tak lagi dipenjara dan mungkin akan 
mampir untuk menjemput kucingnya minggu ini. Tapi aku 
juga dipenuhi energi menggelisahkan karena tak tahu apa yang 
bakal terjadi ketika aku bertemu Owen lagi. Dan aku benci 
karena pemikiran akan bertemu Owen lagi membuatku lebih 
mendamba ketimbang saat aku memikirkan ciuman Trey. 

Owen-Kucing melompat turun dari dadaku ketika ponsel- 
ku menerima pesan teks. Aku menarik ponsel itu dari saku dan 


membuka kunci layar. 
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Jantungku berusaha melompat keluar dari dada ketika aku 
membaca pesan dari Owen. 

Baju Daging. 

Aku segera berdiri dan berjalan ke ruang duduk kemudian 
membuka pintu. Begitu tatapan kami berserobok, jantungku 
serasa diremas hingga nyaris tak sanggup berdetak lagi. 

Astaga, aku merindukannya. 

Ia maju selangkah dengan amat ragu-ragu. Ia tak mau 
membuatku tidak nyaman dengan berada di sini, tapi dari 
ekspresinya aku bisa melihat Owen merasakan remasan yang 
sama di jantungnya. 

Aku mundur selangkah ke dalam apartemen dan membuka 
pintu lebih lebar, tanpa suara mengundangnya masuk. Sekilas 
kedutan senyum terbit di ujung bibirnya dan ia berjalan lam- 
bat-lambat menghampiri pintu apartemenku. Begitu Owen 
melangkahi ambang pintu, aku menyingkir ke samping hingga 
ia sepenuhnya berada di dalam apartemen. Owen menaruh 
tangannya di pintu dan menutupnya, kemudian berbalik dan 
mengunci pintu. Ketika menghadapku lagi, ekspresinya tam- 
pak terluka, seolah ia tidak tahu apakah harus berbalik dan 
pergi, atau meraihku ke dalam pelukan. 


Aku ingin ia melakukan keduanya. 
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BAB ENAM BELAS 


Owen 


uharap Auburn tahu betapa sering aku memikirkannya. 
etapa setiap malam, aku bertanya apakah rasa sesak di 
dadaku mungkin karena aku merindukannya atau hanya kare- 
na aku tidak diizinkan untuk menemuinya. Terkadang orang 
menginginkan yang tidak bisa mereka miliki dan melihatnya 
sebagai perasaan untuk orang lain, sekalipun tidak benar be- 
gitu. 

Entah mana yang benar, tapi perasaan itu ada di sini. 
Tekanan, nyeri, rasa yang perlahan terbangun di perut yang 
mendorongku untuk mendekatkan diri dengan Auburn dan 
mengecup bibirnya. Aku akan melakukannya sekarang jika aku 
tidak melihat Trey meninggalkan apartemen Auburn ketika 
aku berjalan kemari. Untungnya, bajingan itu tidak awas, ia 
bahkan tidak menyadari kehadiranku. 
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Tapi aku jelas melihat Trey. Dan aku bertanya-tanya apa 
yang ia lakukan di sini begitu larut. Bukan berarti aku berhak 
tahu, tapi aku jelas tidak bisa meredam rasa penasaran. 

Trey datang menemuiku di penjara minggu lalu. Aku dibe- 
ritahu ada yang berkunjung dan aku berpikir itu ayahku. Aku 
sedikit berharap itu Auburn. Aku tidak pernah berharap dia 
akan datang mengunjungiku di penjara, tapi kurasa memikir- 
kan harapan itu mungkin terwujud membuatku merasa lebih 
positif. 

Ketika aku berjalan ke ruang kunjungan dan melihat Trey 
berdiri di sana, awalnya aku tidak menyangka ia di sana untuk 
menemuiku. Tapi begitu tatapannya jatuh padaku, semuanya 
menjadi jelas. Aku berjalan ke kursi dan duduk, ia lalu mela- 
kukan yang sama. 

Trey menatapku selama beberapa menit tanpa bicara. Aku 
balas menatapnya. Aku tidak tahu apakah ia berpikir kehadir- 
annya saja sudah cukup mengintimidasi, tapi ia tidak bicara. 
Hanya duduk di kursi selama sepuluh menit penuh, menatap- 
ku. 

Aku tidak pernah goyah. Aku sempat ingin tertawa be- 
berapa kali, tapi aku bisa menahannya. Trey akhirnya berdiri, 
tapi aku tetap duduk. Ia berjalan mengitari meja, menuju ke 
pintu keluar di belakangku, tapi ia berhenti dan menunduk 
menatapku. 

“Jauhi pacarku, Owen.” 

Ini saat ketika kami berhenti bertatapan. Bukan karena ia 
membuatku marah atau gugup, tapi karena kata-katanya terasa 


seperti tinju keras di perutku. Kenyataan Trey baru menyebut 
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Auburn sebagai pacarnya sama sekali bukan hal yang ingin 
kudengar, dan itu tidak berhubungan dengan kecemburuanku 
dan semua hal yang berkaitan dengan firasatku soal Trey. 

Dan meski harus kuakui aku benci diriku sendiri karena 
sudah merusak hidupku hingga titik yang akan memperburuk 
hubunganku dan Auburn jika kami memang berpacaran, aku 
lebih benci karena Trey bisa berpacaran dengan Auburn. Ka- 
rena Auburn layak mendapatkan yang lebih baik. Jauh lebih 
baik. 

Ia layak mendapatkanku. 

Kalau saja ia tahu itu. 

Auburn menatapku seolah ia ingin memelukku. Seolah ia 
ingin menciumku. Dan percayalah padaku, jika ia melakukan 
salah satunya sekarang aku akan menyambutnya dengan se- 
nang hati. 

Ia berdiri dengan kedua tangan di kedua sisi badan, seolah 
tidak tahu harus bagaimana. Ia mengangkat tangan kanan dan 
mengangkatnya melintangi dada, meremas bisep lengan kiri. 
Tatapannya berpindah ke kaki. 

“Kau baik-baik saja.” Suaranya terdengar sangat tidak yakin. 
Aku tidak tahu apakah Auburn bertanya padaku atau hanya 
mengobservasi. Tapi aku mengangguk. Ia mengembuskan na- 
pas pelan dan kelegaannya sesuatu yang tidak kuantisipasi. 
Aku tidak menyangka ia akan mencemaskanku. Aku berharap 
ja akan mencemaskanku, tapi berharap dan melihatnya sendiri 
merupakan dua hal yang berbeda. 

Aku tidak yakin apa yang terjadi pada detik ini, tapi kami 


berdua bersamaan maju selangkah. Kami tidak berhenti hingga 
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lengannya memeluk leherku dan lenganku memeluk pung- 
gungnya, dan kami berdua saling mendekap dengan putus asa. 

Aku memiringkan wajah ke leher Auburn dan menghirup 
aromanya. Jika aroma Auburn berwarna, warnanya pasti merah 
muda. Manis dan polos dengan sentuhan mawar. 

Sesudah pelukan yang lama, tapi masih terlalu sebentar, 
Auburn melangkah mundur dan meraih tanganku. Ia me- 
narikku ke kamar tidurnya dan aku mengikutinya. Ketika ia 
membuka pintu, mataku melihat tenda biru yang masih berdiri 
di sebelah tempat tidurnya. Ia belum membongkarnya dan itu 
membuatku tersenyum. Ia menutup pintu kamar dan meraih 
bantal dari tempat tidur, tersenyum lembut ketika ia melem- 
parkan bantal ke dalam tenda dan merangkak masuk. 

Auburn berbaring di tenda lalu aku merangkak masuk di 
sebelahnya dan berbaring. Kami saling menghadap dan selama 
beberapa saat hanya saling menatap. Aku akhirnya mengang- 
kat tangan dan mendorong sejumput rambut dari dahinya, 
tapi aku menyadari bagaimana Auburn sedikit menjauh. Aku 
menjatuhkan tanganku. 

Sepertinya Auburn tidak ingin memulai percakapan karena 
ia tahu hal pertama yang harus disampaikan adalah hubung- 
annya dengan Trey. Aku tidak mau menempatkan Auburn di 
posisi yang canggung, tapi aku juga harus tahu kebenarannya. 
Aku berdeham dan entah bagaimana melepaskan kata-kata 
yang tidak menginginkan jawaban. 

“Kau bersamanya sekarang?” 

Itu kata-kata pertama yang kukatakan padanya sejak kami 
mengucapkan salam perpisahan sebulan yang lalu. Aku benci 
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karena ini kata-kata yang kupilih. Seharusnya aku berkata, 
“Aku merindukanmu,” atau “Kau kelihatan cantik.” Seharusnya 
aku mengatakan kata-kata yang akan dihargai Auburn, tapi 
aku malah mengeluarkan kata-kata yang sulit untuknya. Aku 
tahu kata-kata itu sulit baginya karena tatapan Auburn tertun- 
duk dan ia tidak lagi menatapku. 

“Situasinya rumit,” katanya. 

Kalau saja ia tahu. 

“Kau mencintainya?” 

Auburn langsung menggeleng. Ini membuatku lega, tapi 
aku juga tidak suka Auburn bersama seseorang untuk alasan 
yang salah. 

“Kenapa kau bersamanya?” 

Ja menatapku sekarang dan ekspresinya menjadi tegas. 
“Alasan yang sama aku tidak bisa bersamamu.” Ia berhenti 
sejenak. “AJ.” 

Ini mungkin satu hal yang tidak ingin kudengar, karena ini 
satu hal yang tidak bisa kukendalikan. 

“Dia membuatmu lebih dekat dengan AJ sementara aku 
melakukan yang sebaliknya.” 

Ja mengangguk, hanya sekilas. 

“Kau merasakan sesuatu untuknya? Sama sekali?” 

Ja memejamkan mata seolah ia malu. “Seperti yang kubi- 
lang... ini rumit.” 

Aku mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya. 
Aku menariknya ke mulutku dan mencium tangannya. “Au- 
burn, lihat aku.” 

Ja menengadah lagi padaku dan yang kuinginkan lebih da- 
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ripada apa pun adalah maju dan menciumnya. Tapi bukan itu 
yang ia butuhkan. Itu hanya akan menambah kerumitan dalam 
hidupnya. 

“Maafkan aku,” bisiknya. 

Aku langsung menggeleng. Aku tidak butuh mendengar 
betapa ia menyesal kami tidak bisa bersama. Alasan kami tidak 
bisa bersama adalah salahku. Bukan salahnya. 

“Aku paham. Aku tidak akan pernah mau terlibat dalam 
apa pun yang akan menjauhkanmu dari putramu. Tapi kau 
harus paham bahwa Trey bukan jawabannya. Dia bukan orang 
baik dan kau tidak mau AJ tumbuh dewasa dengan Trey seba- 
gai panutan.” 

Auburn berguling telentang dan menatap ke atas. Aku ti- 
dak menyukai jarak yang ia buat di antara kami sekarang, tapi 
aku juga tahu kata-kataku bukan hal baru baginya. Aku tahu 
Auburn tahu orang seperti apa Trey sebenarnya. “Dia menya- 
yangi AJ. Dia baik kepadanya.” 

“Untuk berapa lama?” tanyaku. “Berapa lama Trey harus 
berpura-pura untuk mengambil hatimu? Karena itu tidak akan 
bertahan, Auburn.” 

Ja mengangkat tangan ke wajah dan bahunya mulai ter- 
guncang. Aku langsung memeluk Auburn dan menariknya 
ke dadaku. Aku tidak ingin datang kemari dan membuatnya 
menangis. 

“Maafkan aku,” bisikku. “Aku tidak memberitahumu apa 
pun yang belum kauketahui. Aku yakin kau sudah menim- 
bang-nimbang pilihanmu dan ini satu-satunya yang berguna 
untukmu dan aku paham itu. Aku hanya tidak menyukainya 


untuk dirimu.” 
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Aku membelai rambut Auburn dan mencium puncak kepa- 
lanya. Ia membiarkanku memeluknya selama beberapa menit 
dan aku menikmati setiap menit itu karena kami berdua tahu 
hal selanjutnya yang akan ia katakan padaku adalah selamat 
tinggal. 

Aku tidak mau ia mengatakannya, jadi aku mencium pun- 
cak kepalanya sekali lagi. Aku mencium pipi Auburn, kemudi- 
an menyusuri rahangnya dengan jemari, mengangkat wajahnya 
ke arahku. Aku membungkuk dan dengan lembut menekan 
bibirku ke bibirnya. Aku tidak memberinya waktu untuk ber- 
pikir. Aku memejamkan mata, melepaskannya, dan keluar dari 
tenda. 

Auburn membuat pilihan dan walaupun itu bukan pilihan 
yang diinginkan kami berdua, hanya itu pilihan yang berman- 
faat untuknya sekarang. Dan aku harus menghormati itu. 


Aku mengantar kucingku pulang ke studio dan memutuskan 
tengah malam waktu yang terbaik untuk menemui ayahku. Ia 
menghormati permintaanku dan tidak berkunjung atau mene- 
lepon ketika aku di penjara. Aku terkejut ayahku tidak datang 
membesuk, tapi sebagian kecil diriku memang berharap ia 
tidak akan datang membesuk, karena melihat putranya masuk 
penjara akibat kesalahannya sendiri mungkin akan membuat- 
nya terpuruk. 

Aku sudah belajar selama bertahun-tahun untuk tidak 
membiarkan diriku berharap terlalu banyak, tapi bohong jika 
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aku bilang setiap bagian diriku tidak berdoa ayahku masuk 
rehabilitasi ketika aku di penjara. 

Aku menduga ia akan tidur atau pergi keluar, jadi aku 
membawa kunci rumah. Semua lampu mati. 

Ketika masuk ke rumah, aku segera menyadari binar pucat 
TV. Aku berbelok ke ruang duduk dan melihat ayahku berba- 
ring telungkup di sofa. Mengetahui ia tidak masuk rehabilitasi 
mengirimkan gelombang kekecewaan, tapi aku aku tidak bisa 
menyangkal ada sedikit harapan ia berbaring di sofa karena 
tidak bernapas. 

Dan itu bukan sesuatu yang seharusnya dirasakan seorang 
anak kepada ayahnya. 

Aku duduk di meja pendek, dua langkah darinya. 

“Dad.” 

Ja tidak langsung bangun. Aku mengulurkan tangan ke 
samping dan mengangkat botol pil. Kenyataan aku baru meng- 
habiskan sebulan di penjara untuknya seharusnya lebih dari 
cukup untuk membuat ayahku tidak pernah ingin menyentuh 
pil-pil ini lagi. Melihat kenyataannya tidak begitu membuatku 
ingin keluar dari rumah ini dan tidak pernah menoleh ke be- 
lakang lagi. 

Ayahku orang baik. Aku tahu itu. Jika ia bukan orang baik, 
akan lebih mudah bagiku untuk pergi. Tentu aku sudah mela- 
kukannya bertahun-tahun yang lalu. Tapi aku tahu ia tidak bisa 
mengendalikan diri. Ia sudah begitu selama bertahun-tahun. 

Sesudah kecelakaan itu, ia didera rasa sakit, fisik dan emosi. 
Ayahku koma selama sebulan penuh juga tidak membantu ka- 


rena mereka mencekokinya dengan obat-obatan. 
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Ketika akhirnya ia sadar dan mulai pulih, pil-pil ini satu- 
satunya benda yang meredakan rasa sakit. Ketika ia mulai 
membutuhkan lebih daripada yang diresepkan, para dokter 
menolak permintaannya. 

Selama berminggu-minggu aku harus menyaksikan ayahku 
menderita. Ia tidak bekerja, ia tidak mau keluar dari tempat ti- 
dur, ia terus merasa sakit dan depresi. Saat itu, aku tidak berpikir 
ayahku mampu membiarkan sesuatu sekecil pil untuk merusak 
seluruh dirinya, tapi aku naif. Satu-satunya yang kulihat ketika 
memandang ayahku adalah pria kesakitan yang membutuhkan 
bantuanku. Aku berada di belakang kemudi mobil yang me- 
renggut nyawa putra dan istrinya, dan aku rela melakukan apa 
pun untuk membuatnya lebih baik. Untuk memperbaiki apa 
yang telah terjadi. Aku menanggung banyak perasaan bersalah 
begitu lama karena kecelakaan itu, walaupun aku tahu ayahku 
tidak menyalahkanku. Satu hal yang ia lakukan dengan benar: 
berulang kali memberitahuku bahwa itu bukan salahku. 

Tetap saja, sulit untuk tidak merasa bersalah ketika kau 
bocah enam belas tahun. Aku hanya ingin membuat keadaan 
lebih baik untuk ayahku. Dimulai dengan aku meminta resep 
obat pereda rasa sakit. Cukup mudah untuk berpura-pura 
sakit punggung sesudah kecelakaan yang kami alami, jadi itu- 
lah yang kulakukan. Sesudah beberapa minggu ayahku terus 
merasakan sakit yang lebih parah, sampai ke titik ketika pil 
tambahan pun tidak cukup untuk ayahku. 

Itu juga ketika dokterku menghentikan resep pilku dan me- 
nolak memberiku resep lagi. Kupikir dokter itu tahu apa yang 


terjadi dan tidak mau berkontribusi pada kecanduan ayahku. 
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Aku punya satu-dua teman di sekolah yang tahu cara men- 
dapatkan pil yang dibutuhkan ayahku, jadi itu dimulai dengan 
aku membawakan ayahku obat dari orang-orang yang kukenal. 
Itu berjalan selama dua tahun hingga teman-teman itu antara 
bosan merampok simpanan obat orangtua mereka atau pindah 
untuk kuliah. Sejak itu, aku mendapatkan pil hanya dari satu 
sumber, yaitu Harrison. 

Harrison bukan bandar narkoba, tapi berada di dekat pe- 
candu alkohol nyaris setiap waktu membuatnya tahu siapa 
yang harus dihubungi ketika seseorang membutuhkan sesuatu. 
Ia juga tahu pil itu bukan untukku, dan itu satu-satunya alasan 
ia mau memberikannya kepadaku. 

Sekarang ia tahu aku masuk penjara karena pil yang ia beri- 
kan kepada ayahku, Harrison menolak untuk mendapatkan le- 
bih banyak pil untuk ayahku. Harrison tidak mau lagi terlibat, 
dan aku berharap itu akan menjadi akhir untuk ayahku, karena 
itu berarti akhir dari suplainya. 

Tapi ia di sini dengan lebih banyak pil. Aku tidak tahu ba- 
gaimana ia mendapatkan pil-pil ini lagi, tapi aku gugup karena 
ada orang lain di luar sana, selain aku dan Harrison yang tahu 
soal kecanduannya. Ayahku ceroboh sekarang. 

Sekalipun aku sudah begitu sering bicara pada ayahku un- 
tuk masuk rehabilitasi, ia takut dengan apa yang akan menimpa 
kariernya kalau ia masuk rehabilitasi dan orang lain tahu soal 
itu. Sekarang, kecanduannya sudah cukup buruk sehingga me- 
rusak kehidupan pribadinya. Tapi, kecanduannya sudah nyaris 
sampai ke titik yang akan merusak kehidupan profesionalnya. 


Hanya masalah waktu, karena alkohol mulai memainkan peran 


265 


yang besar dan insiden yang mengharuskanku menyelamatkan 
ayahku selama setahun terakhir ini lebih sering terjadi. Dan 
aku tahu kecanduan ayahku tidak akan membaik. Kecanduan 
harus dilawan atau diperparah. Dan sekarang, ayahku tidak 
melakukan apa pun untuk melawannya. 

Aku membuka tutup botol dan menuangkan pil-pil itu ke 
telapak tanganku dan mulai menghitung. 

“Owen?” gumam ayahku. Ia beranjak duduk. Dengan was- 
was ia mengamati pil di tanganku, lebih fokus pada apa yang 
akan kulakukan terhadap pil itu ketimbang pada kenyataan 
bahwa aku dibebaskan lebih cepat. 

Aku menaruh pil-pil itu di sebelahku di meja pendek. Aku 
merapatkan kedua tangan di antara kedua lutut dan tersenyum 
pada ayahku. 

“Aku baru-baru ini bertemu seorang gadis.” 

Ekspresi ayahku menjelaskan semuanya. Ia benar-benar 
bingung. 

“Namanya Auburn.” Aku berdiri dan berjalan ke rak di 
atas perapian. Aku menatap foto keluarga terakhir yang kami 
ambil. Foto itu diambil lebih dari setahun sebelum kecelakaan 
dan aku benci karena ini kenangan terakhir dari wajah mereka 
yang kumiliki. Aku ingin kenangan yang lebih baru tentang 
mereka di kepalaku, tapi ingatan pudar lebih cepat daripada 
foto. 

“Itu bagus, Owen,” gumam ayahku. “Tapi sekarang sudah 
lewat tengah malam. Tidak bisakah kau memberitahuku be- 
sok?” 

Aku kembali ke tempat ia duduk tapi aku tidak duduk 
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kali ini. Aku menunduk menatapnya. Kepada pria yang dulu 
ayahku. 

“Kau percaya takdir, Dad?” 

Ja mengerjap. 

“Sebelum melihat gadis itu, aku tidak percaya. Tapi dia 
mengubah itu detik dia memberitahuku namanya.” Aku meng- 
gigit bagian dalam pipiku selama sedetik sebelum melanjutkan. 
Aku ingin memberi ayahku waktu untuk menyerap semua yang 
kukatakan. “Dia punya nama tengah yang sama denganku.” 

Ayahku menaikkan sebelah alis di atas mata merahnya. 
“Punya nama tengah yang sama bukan berarti takdir, Owen. 
Tapi aku senang kau senang.” 

Ayahku menggosok kepala, masih bingung kenapa aku di 
sini. Aku yakin tidak setiap malam sesudah tengah malam 
seorang anak membangunkan ayahnya dari tidur akibat obat- 
obatan untuk meracau tentang gadis yang baru ia temui. 

“Kau ingin tahu yang terbaik dari gadis ini?” 

Ayahku mengangkat bahu. Aku tahu ia ingin menyuruhku 
untuk minggat, tapi bahkan ayahku tahu menyuruh orang 
minggat sesudah mereka menghabiskan satu bulan di penjara 
gara-gara kelakuannya bukan hal baik. 

“Dia punya anak lelaki.” 

Ini lebih membuatnya tersadar. Ia menatapku. “Anakmu?” 

Aku tidak menjawab pertanyaan itu. Kalau ayahku men- 
dengarkan, ia pasti tahu bahwa aku baru bertemu dengan Au- 
burn. Bertemu secara resmi. 

Aku duduk di depan ayahku. Aku menatap matanya. “Bu- 
kan. Dia bukan anakku. Tapi kalau dia anakku, kujamin, aku 
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tidak akan pernah menempatkannya di posisi yang kutempati 
selama beberapa tahun terakhir gara-gara dirimu.” 

Mata ayahku tertunduk ke lantai. “Owen...,” katanya. “Aku 
tidak pernah memintamu untuk—” 

“Kau tidak pernah memintaku untuk tidak melakukannya!” 
seruku. Aku berdiri lagi, menatap ke bawah ke arah ayahku. 
Aku tidak pernah merasakan kemurkaan seperti ini kepadanya. 
Aku tidak menyukainya. 

Aku menyambar botol pil dan berjalan ke dapur. Aku me- 
numpahkan isi botol ke bak cuci dan menyalakan keran air. 
Ketika semua pil sudah hilang, aku berjalan ke kantornya. Aku 
mendengar ia mengejarku ketika menyadari apa yang sudah 
kulakukan. “Owen!” serunya. 

Aku tahu ayahku juga mendapatkan resep resmi, selain 
resep yang bisa kudapatkan untuknya, jadi aku berjalan ke 
belakang mejanya dan menarik laci. Aku menemukan satu lagi 
botol pil setengah kosong. Ayahku tahu ia tidak bisa memak- 
saku berhenti, jadi ia menyingkir ke samping, sembari memo- 
hon kepadaku untuk tidak melakukannya. 

“Owen, kau tahu aku membutuhkannya. Kau tahu apa yang 
terjadi ketika aku tidak minum obat.” 

Aku tidak mendengarkannya kali ini. Aku mulai menum- 
pahkan pil-pil itu ke bak cuci, menghalau ayahku sambil me- 
lakukannya. 

“Aku butuh pil-pil itu!” Ia berseru, berulang kali, berusaha 
menyambar pil-pil itu ketika menghilang ke dalam saluran 
air. Ia berhasil menyambar satu di antara jemari dan langsung 


menjejalkan pil itu ke mulutnya. Melihat itu membuat perutku 
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sakit. Ayahku tidak terlihat seperti manusia ketika ia begitu 
putus asa dan lemah. 

Ketika pil terakhir lenyap, aku berbalik dan menghadap 
ayahku. Ia begitu malu, ia bahkan tidak mau menatapku. Ia 
menyandarkan siku ke konter sementara kedua tangannya 
menahan kepala. Aku maju selangkah mendekatinya dan ber- 
sandar ke konter ketika bicara padanya dengan tenang. 

“Aku memperhatikan gadis itu dengan putranya. Aku su- 
dah melihat yang dia korbankan untuk anaknya,” kataku. “Aku 
sudah melihat sejauh apa orangtua seharusnya berusaha untuk 
memastikan anak mereka memiliki kehidupan yang paling 
baik yang bisa mereka berikan. Dan ketika melihat gadis itu 
dengan putranya, aku memikirkan kau dan aku, dan betapa 
kita begitu rusak, Dad. Kita rusak sejak malam itu. Dan se- 
tiap saat sejak saat itu, satu-satunya yang kuinginkan adalah 
melihatmu membaik. Tapi kau belum membaik. Kau hanya 
bertambah parah dan aku tidak bisa duduk dan terlibat di 
dalam situasi ini. Kau membunuh diri sendiri dan aku tidak 
akan membiarkan rasa bersalah karena melihatmu menderita 
menjadi alasanku untuk melakukan apa yang selalu kulakukan 
untukmu.” 

Aku berbalik dan berjalan ke pintu depan, tapi sebelum 
keluar aku berjalan ke perapian dan mengambil foto dalam 
bingkai. Aku berjalan melewati ayahku dan keluar lewat pintu 
depan. 

“Owen, tunggu!” 

Aku berhenti sejenak sebelum menuruni anak tangga dan 


menghadapinya. Ia berdiri di ambang pintu, menungguku 
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berteriak lagi padanya. Aku tidak melakukannya. Detik aku 
menatap mata ayahku yang tanpa kehidupan, rasa bersalah 
menyelusup kembali ke jiwaku. 

“Tunggu,” katanya lagi. 

Aku bahkan tidak yakin apa yang diminta ayahku dariku. 
Ia hanya tahu ia tidak pernah melihat sisi diriku yang ini. Sisi 
yang tegas. 

“Aku tidak bisa menunggu, Dad. Aku sudah menunggu 
bertahun-tahun. Aku tidak punya apa-apa lagi untuk diberi- 


kan. 


Aku pun berbalik dan berjalan meninggalkan ayahku. 
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BAB TUJUH BELAS 


Auburn 


i A J, mau chocolate chip atau blueberry?” 
Kami sedang berbelanja. AJ, Trey, dan aku. Kali ter- 


akhir aku berada di Target ketika aku bersama Owen dan itu 
sudah lama berlalu. Nyaris tiga bulan persisnya. Bukan berarti 
aku menghitung berapa lama waktunya. Sebenarnya aku me- 
mang menghitung berapa lama. Aku melakukan semua yang 
kubisa untuk menghentikannya. Aku berusaha untuk fokus 
pada apa pun ini yang berkembang antara Trey dan diriku, tapi 
aku terus membandingkan Trey dengan Owen. 

Aku nyaris tidak mengenal Owen, tapi entah bagaimana 
ia menjangkau bagian diriku yang tidak terjangkau oleh orang 
lain sejak aku bersama Adam. Dan terlepas dari yang sudah 
dilakukan Owen, aku tahu ia orang baik. Sekuat apa pun aku 


mencoba melupakan rasa di dadaku ketika aku memikirkan 
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Owen, perasaannya masih ada di situ dan aku tidak tahu cara 
menghilangkannya. 

“Mommy,” kata AJ, menarik ujung lengan kemejaku. “Bo- 
leh tidak?” 

Aku tersentak dari lamunanku. “Boleh tidak apa?” 

“Beli mainan.” 

Aku baru akan menggeleng, tapi Irey menjawab sebelum 
aku sempat bicara. “Ya, ayo lihat mainan.” Trey meraih tangan 
AJ dan mulai berjalan mundur. “Ketemu di bagian mainan ka- 
lau kau sudah selesai,” kata Trey, sambil berbalik. 

Aku memperhatikan mereka. Mereka berdua tertawa se- 
mentara tangan kecil AJ terbenam dalam tangan Trey, dan itu 
membuatku membenci diri sendiri karena tidak mencoba lebih 
keras. Trey menyayangi AJ dan AJ jelas menyayangi Trey, dan 
aku bersikap sangat egois hanya karena tidak merasakan ko- 
neksi yang sama terhadap Trey seperti yang kurasakan dengan 
Owen. Aku menghabiskan dua hari bersama Owen. Itu saja. 
Aku mungkin akan menemukan sesuatu yang tidak kusuka 
darinya kalau menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya, 
jadi aku bisa saja terjebak pada ide tentang Owen dan bukan 
menyangkut perasaanku sesungguhnya padanya. 

Melihat situasinya seperti ini membuatku merasa lebih 
baik. Aku mungkin tidak merasa terhubung langsung dengan 
Trey, tapi jelas rasa itu berkembang. Terutama dengan cara ia 
memperlakukan AJ. Siapa pun yang bisa membuat AJ bahagia 
membuatku bahagia. 

Untuk pertama kalinya, aku menyadari aku tersenyum saat 


memikirkan Trey dan bukannya Owen. Aku mengambil se- 
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bagian besar barang di daftar belanja sebelum mengarah ke 
bagian mainan. Aku mengambil rute yang lebih pendek me- 
lalui peralatan olahraga dan berhenti seketika ketika berbelok 
di pojok. 

Kalau takdir senang berkelakar, ini jelas lelucon yang paling 
buruk. 

Owen balas menatapku dengan rasa tidak percaya sebesar 
yang pastinya tampak di wajahku juga. Dalam waktu sangat 
singkat, semua perasaan yang kuusahakan terhadap Trey ber- 
kurang berkali-kali lipat dan berganti mengarah kepada Owen. 
Aku mencengkeram troli belanja dan berdebat dalam benak 
apa aku sebaiknya berbalik tanpa bicara dengan Owen. Ia akan 
paham, aku yakin. 

Owen pasti merasakan pergulatan batin yang sama, karena 
kami sama-sama berhenti berjalan begitu saling menatap. Ti- 
dak ada yang bicara. Tidak ada yang mundur. 

Kami berdua hanya saling menatap. 

Seluruh tubuhku merasakan tatapannya dan aku merasakan 
nyeri di setiap bagiannya. Alasan utama yang membuatku me- 
ragukan hubunganku dengan Trey kini sedang berdiri di de- 
panku, mengingatkanku seperti apa rasanya emosi yang nyata 
untuk seseorang. 

Owen tersenyum dan tiba-tiba aku berharap kami sedang 
berada di lorong alat-alat kebersihan karena harus ada yang 
mengepelku dari lantai ini. 

Ja melirik ke kiri kemudian ke kanan sebelum tatapannya 
kembali padaku. “Gang tiga belas,” katanya sambil menyeri- 
ngai. “Pastinya takdir.” 
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Aku tersenyum, tapi senyumku terampas saat mendengar 
suara AJ. “Mommy, lihat!” katanya sembari melemparkan dua 
mainan ke troli belanja. “Trey bilang aku boleh beli dua-dua- 
nya.” 

Trey. 

Trey, Trey, Trey, yang mungkin ada di belakangku sekarang, 
menilik reaksi Owen. Ekspresinya tegang dan ia berdiri tegak, 
mencengkeram troli dengan kedua tangan. Tatapannya tertuju 
pada seseorang di belakangku. 

Ada lengan yang memeluk pinggangku, mencengkeramku 
dengan posesif. Trey berdiri di sebelahku dan aku bisa me- 
rasakannya mengamati Owen. Trey menggerakkan tangan ke 
punggung bawahku kemudian bibirnya bertemu dengan pipi- 
ku. Aku memejamkan mata karena tidak mau melihat ekspresi 
Owen. “Ayo, Sayang,” kata Trey, mendesakku untuk berbalik. 
Ia tidak pernah memanggilku sayang. Aku tahu ia hanya me- 
ngatakannya di depan Owen untuk membuat hubungan kami 
kelihatan lebih daripada yang sebenarnya. 

Begitu lenganku ditarik sekali, aku akhirnya berbalik dan 
berjalan dengan Trey. 

Kami selesai mengumpulkan beberapa barang yang ada di 
daftarku. Trey tidak bicara padaku sepanjang kami berbelanja. 
Ia terus mengobrol dengan AJ, tapi aku bisa melihat Trey 
marah. Perutku terasa seperti segulung kecemasan karena Trey 
tidak pernah mendiamkanku seperti sekarang dan aku tidak 
tahu harus mengharapkan apa. 

Sikap diamnya berlanjut hingga antrean di kasir, terus sam- 


pai kami ke mobil. Ia memasukkan barang belanjaan ke bagasi 
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sementara aku memasang sabuk pengaman AJ di kursi bela- 
kang. Ketika sudah menempatkan AJ terkunci aman di kursi 
balitanya, aku menutup pintu dan berbalik untuk melihat Trey 
bersandar ke mobil, mengawasiku. Ia begitu bergeming, sampai 
kelihatan tidak bernapas. 

“Kau mengobrol dengannya?” 

Aku menggeleng. “Tidak. Aku baru belok sebelum kau dan 
AJ datang.” 

Lengan Trey terlipat di depan dada dan rahangnya kaku. 
Ja menatap melewati bahuku selama beberapa detik sebelum 
kembali padaku. 

“Kau tidur dengannya?” 

Aku berdiri lebih tegak, terkejut mendengar pertanyaannya. 
Terutama karena kami berdiri tepat di luar pintu AJ. Aku me- 
lirik sekilas ke dalam mobil ke arah AJ, tapi fokusnya terpusat 
pada mainan dan sama sekali tidak pada kami berdua. Ketika 
aku menatap Trey lagi, kurasa aku lebih marah dibandingkan 
dirinya. 

“Kau tidak bisa marah padaku karena bertemu dengan se- 
seorang di toko, Trey. Aku tidak mengontrol siapa yang belanja 
di sini.” 

Aku berusaha berjalan melewatinya, tapi Irey menyambar 
lenganku dan mendorongku ke mobil dengan bobot dadanya 
di dadaku. Ia mengangkat tangan ke sebelah kepalaku dan 
menunduk untuk mendekatkan mulut ke telingaku. Jantungku 
berdebar tak keruan karena tak tahu apa yang akan ia lakukan. 

“Auburn,” katanya, suara Trey berupa bisikan berat, meng- 


ancam. “Dia sudah masuk ke apartemenmu. Dia masuk ke ka- 
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mar tidurmu. Dia ada di dalam tenda keparat itu bersamamu. 
Sekarang aku ingin kau memberitahuku apakah dia pernah di 
dalam dirimu.” 

Aku menggeleng, melakukan apa pun yang kubisa untuk 
menenangkan Trey karena AJ hanya selangkah jauhnya di da- 
lam mobil. Trey mencengkeram pergelangan tanganku dengan 
tangan kanannya, menungguku memberinya jawaban verbal. 
Aku akan mengatakan apa pun yang harus kukatakan untuk 
memastikan ia tidak lepas kendali sekarang. 

“Tidak,” bisikku. “Kejadiannya tidak seperti itu. Aku nyaris 
tidak mengenalnya.” 

Trey mundur beberapa senti dan menatapku tepat di mata. 
“Bagus,” katanya. “Karena dari caranya memperhatikanmu 
membuatku berpikir sebaliknya.” Ia menekankan bibir di da- 
hiku dan sedikit melonggarkan cengkeraman di pergelangan 
tanganku. Ia tersenyum lembut padaku, tapi senyum itu mem- 
berikan efek sebaliknya. Menakutkan bagiku melihat tempera- 
men Trey bisa berubah secepat yang baru terjadi. Ia menarikku 
ke dalam pelukan dan menekankan wajah ke rambutku. Ia 
menghela dan mengembuskan napas lambat-lambat. 

“Maafkan aku,” bisiknya. “Ayo kita pergi dari sini.” 

Ja membuka pintu penumpang untukku dan menutupnya 
sesudah aku masuk ke mobil. Aku mengembuskan napas, lega 
momen ini sudah berakhir tapi tahu persis reaksi Trey meru- 
pakan peringatan bahaya. 

Seolah-olah perhatianku dipanggil, tatapanku hinggap pada 
mobil di seberang lapangan parkir. Owen berdiri di sebelah 


mobil itu, menatap ke arahku. Ekspresinya menjelaskan ia 
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menyaksikan semua yang baru terjadi. Tapi, dari seberang 
lapangan parkir, yang terlihat sangat mungkin seperti momen 
penuh cinta dan bukan yang sebenarnya. Dan itu menjelaskan 
ekspresi terluka di wajah Owen. 

Owen membuka pintu mobil bersamaan dengan Trey 
membuka pintu mobil. Aku cukup lama berfokus pada Owen 
hingga melihatnya mengangkat tangan ke dada dan menge- 
palkannya. Kata-kata yang ia ucapkan padaku tentang kerin- 
duannya pada ibu dan kakaknya berputar kembali di kepalaku. 
5 Terkadang aku sangat merindukan mereka, rasanya nyeri di sini. 
Rasanya seperti seseorang meremas jantungku dengan kekuatan 
seisi dunia.” 

Trey memajukan mobil keluar dari lapangan parkir dan 
tepat sebelum Owen tidak terlihat lagi, aku perlahan meng- 
angkat kepalan tangan ke dadaku. Mata kami saling terpaut 
hingga tak bisa lagi. 


Insiden di supermarket kemarin tidak dibahas lagi. Trey dan 
AJ menghabiskan malam di apartemenku, dan Trey bertingkah 
seolah-olah tidak ada yang salah sementara ia membuatkan 
pancake chocolate chip untuk AJ. Malah, nyatanya suasana hati 
Trey sangat baik. Aku tidak tahu apa itu hanya kedok untuk 
menebus kemarahan yang ia tunjukkan di lapangan parkir atau 
ja memang senang menghabiskan waktu bersama kami berdua. 

Suasana hatinya yang tiba-tiba baik mungkin juga karena 


Trey tahu ia tidak akan bertemu denganku selama empat hari 
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dan ia tidak ingin pergi dengan meninggalkan situasi yang 
tidak nyaman. Ia akan menghadiri konferensi di San Antonio 
pagi ini dan aku bisa melihat ketika Trey mengucapkan sela- 
mat tinggal semalam bahwa ia tidak nyaman meninggalkanku. 
Ia berulang kali menanyakan jadwal dan rencanaku pada akhir 
pekan. Lydia akan membawa AJ ke Pasadena untuk kunjungan 
akhir pekan ke keluarga Lydia. Kalau tidak harus bekerja hari 
ini, aku akan pergi bersama mereka. 

Tapi aku tidak berangkat ke Pasadena dan sekarang aku di 
sini dengan akhir pekan di depanku, sama sekali tidak punya 
rencana, kupikir itu membuat Trey cemas. Ia jelas punya masa- 
lah dengan kepercayaan kalau menyangkut Owen. 

Wajar sebenarnya. Karena di sinilah aku berada sekarang, 
dua jam sesudah Trey berangkat ke Dallas, berdiri di depan stu- 
dio Owen. Setiap berjalan melewati studionya, aku diam-diam 
menyelipkan kertas ke celah pintu. Aku sudah meninggalkan 
lebih dari dua puluh pengakuan selama beberapa minggu tera- 
khir. Aku tahu Owen dibanjiri pengakuan, jadi tidak mungkin 
ia akan tahu yang mana pengakuan milikku. Tapi aku merasa 
lebih baik sesudah meninggalkan pengakuan-pengakuan itu. 
Sebagian besar pengakuan itu tentang hal-hal tidak penting 
yang tidak berhubungan dengan Owen. Biasanya berhubungan 
dengan AJ dan aku tidak pernah menulisnya dengan cara yang 
akan membuat Owen bisa menebak itu milikku. Aku yakin ia 
tidak pernah menyangka aku memberinya pengakuan. Tapi ini 
terasa seperti terapi. 


Aku menunduk menatap pengakuan yang baru kutulis. 
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Aku memikirkanmu setiap kali dia menciumku. 


Aku melipatnya dan menyelipkan kertas itu ke celah pintu, 
tidak berpikir dua kali. Sejak momen di antara kami di super- 
market kemarin, aku masih bisa merasakan Owen. Aku ingin 
mendengar suaranya lagi. Aku ingin melihat senyumnya lagi. 
Aku terus memberitahu diriku sendiri bahwa aku meninggal- 
kan pengakuan ini hanya supaya mendapat penyelesaian dan 
bisa maju dengan Trey, tapi aku tahu ini sebenarnya hanya 
karena alasan egois. 

Aku meraih secarik kertas lain dari tas tanganku dan de- 


ngan cepat menulis di kertas itu. 


Dia keluar kota akhir pekan Int. 


Aku menyelipkan kertas melalui celah pintu bahkan tanpa 
melipatnya. Segera setelah kertas itu terlepas dari jangkau- 
anku, dadaku terasa sesak, dan aku langsung menyesali yang 
baru kutulis. Itu bukan pengakuan, itu undangan. Undangan 
yang harus kutarik kembali. Sekarang. Aku bukan perempuan 
seperti itu. 

Kenapa aku melakukannya? 

Aku berusaha menyelipkan jemari melalui celah, sadar 
kertas tadi sudah di lantai sekarang. Aku meraih secarik kertas 
lain dari tas tanganku dan menulis sesuatu yang mengikuti 


pengakuan terakhir. 
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Abaikan pengakuan tadi. Itu bukan undangan. 
Aku tidak tahu kenapa aku menulisnya. 


Aku menyelipkan kertas itu ke celah dan langsung lebih 
menyesali yang terakhir. Sekarang aku kelihatan tolol luar bia- 
sa. Sekali lagi, aku menyobekkan kertas lain dan menulis, sadar 
aku harus menyingkirkan kertas dan bolpoin ini dari tanganku 


entah bagaimana caranya. 


Kau seharusnya menyediakan cara agar orang- 
orang dapat menarik kembali pengakuan mereka, 
Owen. Mungkin semacam kebijakan mengembalikan 
pengakuan sebelum dua puluh detik. 


Aku menyelipkan kertas itu dan melesakkan kertas dan 
bolpoin ke tas tanganku. 

Apa yang baru kulakukan? 

Aku menarik tali tas ke bahu dan terus berjalan ke salon. 
Sumpah, ini hal paling memalukan yang pernah kulakukan. 
Mungkin Owen tidak akan membaca pengakuan-pengakuan 


itu sampai Senin, dan saat itu akhir pekan sudah berakhir. 


Sudah delapan jam sejak kekhilafanku pagi ini ketika aku ber- 
jalan melewati studio Owen. Aku punya banyak waktu untuk 
merenungi kenapa aku bisa mengira tidak apa meninggalkan 
sesuatu seperti itu kepada Owen untuk dibacanya. Aku tahu 
saat itu aku lemah, tapi tidak adil untuk melakukan hal seperti 
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itu kepada Owen. Jika ia memang menumbuhkan perasaanku 
dalam waktu singkat aku mengenalnya, fakta aku menolak ber- 
samanya sesuatu yang berada di luar kendalinya. Kemudian aku 
meninggalkan catatan bodoh seperti yang kutinggalkan selama 
beberapa minggu terakhir, sekalipun sekarang hari pertama aku 
meninggalkan pengakuan yang menyangkut kami berdua. 

Tapi aku sudah mengambil keputusan, dan sekalipun tidak 
memiliki perasaan yang Trey miliki untukku, aku tidak akan 
pernah mengkhianatinya. Sesudah membuat komitmen dengan 
seseorang, aku jenis orang yang akan menghargai komitmen itu. 

Aku dan Owen pernah membahas tentang tidak berkencan 
dengan orang lain, walaupun bagiku sekarang rasanya aku dan 
Trey bahkan tidak serasa berpacaran. Berarti aku harus, entah 
bagaimana, menemukan cara untuk melupakan pikiran ten- 
tang Owen. Aku harus berhenti mencemaskannya. Aku harus 
berhenti berjalan melewati studionya ketika tahu ada rute lain 
yang bisa kuambil. Aku harus menempatkan fokus dan ener- 
giku pada hubunganku dengan Trey, karena kalau ingin Trey 
menjadi figur dalam hidup AJ, aku harus berkomitmen untuk 
menyukseskan hubungan kami. 

Dan Trey selama ini baik padaku. Aku menyadari ledakan 
kecemburuannya di lapangan parkir kemarin membuatku ta- 
kut, tapi aku tidak bisa menyalahkannya. Melihat aku bersama 
Owen sangat mungkin membuat Trey merasa tidak aman, jadi 
tentu saja ia marah. Dan Trey baik pada AJ. Trey dapat menaf- 
kahi kami dengan cara yang tak bisa kulakukan sendirian. Tak 
ada alasan kenapa aku tidak mau berusaha membuat hubung- 


anku dengan Trey berhasil, selain karena keegoisanku sendiri. 
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“Aku akan pergi,” kata Donna, menjulurkan kepala dari 
pojok. “Kau bisa mengunci salon?” 

Donna karyawan terbaru dan ia sekarang sudah bekerja di 
sini selama dua minggu. Ia sudah punya lebih banyak langgan- 
an daripada aku dan bekerja lebih baik. Bukan berarti peker- 
jaanku buruk, aku hanya tidak seahli itu. Sulit untuk menjadi 
ahli dalam sesuatu yang kaubenci. 

“Tidak masalah.” 

Donna mengucapkan selamat tinggal dan aku menyelesai- 
kan mencuci mangkuk cat rambut di bak cuci. Beberapa menit 
sesudah Donna pergi, bel berdenting, menandakan seseorang 
masuk ke salon. Aku melangkah melewati partisi untuk mem- 
beritahu siapa pun itu bahwa kami sudah tutup, tapi kata-kata- 
ku tersekat di tenggorokan ketika aku melihatnya. 

Ia berdiri di pintu depan, melihat ke sekeliling salon. Ketika 
tatapannya jatuh padaku, lagu yang mengalun dari pengeras 
suara di dinding selesai tepat waktu dan keheningan yang pe- 
kat mengisi ruangan. 

Andai sedikit saja perasaan yang Owen picu dalam diriku 
dengan hanya berdiri di seberang ruangan bisa kurasakan juga 
terhadap Trey, mungkin aku bisa membuat hubungan kami 
berjalan tanpa masalah. 

Tapi aku tidak merasakan hal seperti ini dengan orang lain. 
Hanya dengan Owen. 

Ja mulai berjalan ke arahku dengan keyakinan tanpa suara. 
Aku sepenuhnya bergeming. Aku bahkan tidak yakin jantung- 
ku masih berdetak. Aku tahu paru-paruku tidak bekerja karena 
aku belum menghela napas sejak melangkah ke pojok ini dan 


melihat Owen berdiri di sana. 
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Ia berhenti sejenak ketika ia lima langkah jauhnya dariku. 
Tatapannya belum berpindah sekali pun dan aku tidak lagi bisa 
mengendalikan dadaku yang tampak jelas naik-turun. Keha- 
dirannya saja bisa menyebabkan gejolak fisik sungguhan. 

“Hai,” kata Owen. Ekspresinya tampak waspada. Ia tidak 
menyiratkan seberkas emosi apa pun. Aku tidak tahu apakah ia 
marah karena pengakuanku, tapi ia ada di sini, jadi ia jelas tahu 
pengakuan-pengakuan itu berasal dariku. Ketika aku tidak 
berhasil membalas sapaannya, ia melirik ke balik bahu sekilas. 
Owen menyugar rambut kemudian berpaling kembali padaku. 

“Kau punya waktu untuk potong rambut?” tanyanya. 

Mataku beralih ke rambut Owen yang sekarang sudah jauh 
lebih panjang dibanding terakhir kali aku memotongnya. 

“Kau memercayakan aku untuk memotong rambutmu lagi?” 
Aku terkejut mendengar nada bercanda di dalam suaraku. 
Tidak peduli keadaannya, semua hal sepertinya begitu mudah 
dengan Owen. 

“Tergantung. Kau tidak mabuk, kan?” 

Aku tersenyum, lega Owen bisa membalas candaanku di 
tengah-tengah perang dingin kami. Aku mengangguk dan me- 
nunjuk ke bagian belakang salon, ke tempat mencuci rambut. 
Ia berjalan ke arahku dan aku berjalan mengitarinya, bergerak 
untuk mengunci pintu depan. Aku tidak ingin seseorang yang 
seharusnya tidak melihat Owen masuk kemari. 

Ketika aku kembali ke ruang belakang, Owen sudah duduk 
di kursi yang sama tempat aku mencuci rambutnya terakhir 
kali. Dan persis seperti terakhir kali, matanya tidak pernah 


berpindah dari wajahku. Aku mengecek air sebelum memba- 
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suh rambut Owen. Sesudah membasahi rambutnya, aku me- 
numpahkan sampo ke tangan dan menyebarkannya di rambut 
Owen hingga rambutnya berbusa. Selama beberapa detik, ma- 
tanya terpejam, dan aku memanfaatkan kesempatan ini untuk 
menatapnya. 

Ja membuka mata begitu aku mulai membilas rambutnya, 
jadi aku cepat-cepat mengalihkan tatapan. 

Aku harap ia akan mengatakan sesuatu. Kalau ia di sini, 
pasti ada alasannya. Dan itu bukan untuk memandangiku. 

Ketika aku selesai mencuci rambutnya, kami berjalan ke 
ruang depan tanpa bicara. Ia duduk di kursi salonku dan aku 
mengeringkan rambutnya dengan handuk. Aku tidak yakin 
apakah aku bernapas sepanjang aku menggunting rambutnya, 
tapi yang bisa kulakukan adalah berfokus pada rambutnya dan 
bukan pada dirinya. Salon tidak pernah sesunyi sekarang. 

Juga tidak pernah seriuh sekarang. 

Aku tidak bisa menghentikan pikiran-pikiran berlomba- 
lomba merasuki kepalaku. Pikiran seperti apa rasanya dicium 
oleh Owen. Pikiran bagaimana rasanya ketika lengannya me- 
melukku. Pikiran tentang betapa percakapan kami terasa ala- 
miah dan nyata, dan aku tidak pernah ingin itu berakhir. 

Ketika selesai dengan guntingan terakhir, aku menyisir 
rambutnya kemudian membersihkan potongan rambutnya. 
Aku melepas celemek penutup dan menggoyang-goyangkan- 
nya. Aku melipat celemek itu dan menaruhnya di laci. 

Ia berdiri dan menarik dompet keluar. Ia menaruh selembar 
lima puluh dolar di konter dan menyelipkan kembali dompet 
ke saku. 

“Terima kasih,” katanya sambil tersenyum. Ia berbalik hen- 
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dak pergi dan aku dengan segera menggeleng, tidak ingin ia 
pergi. Kami bahkan belum membahas pengakuanku. Ia bahkan 
tidak memberitahuku kenapa ia mampir. 

“Tunggu,” panggilku. Persis ketika hendak meraih pintu, 
Owen berbalik, lambat-lambat. Aku berusaha memikirkan 
apa yang harus kukatakan padanya, tapi tak ada yang sanggup 
kuucapkan. Aku malah menatap uang lima puluh dolar itu dan 
mengangkatnya. “Ini terlalu banyak, Owen.” 

Ja terus menatap tanpa suara, rasanya seolah tak akan bera- 
khir, sebelum membuka pintu dan berjalan keluar tanpa bicara. 

Aku terenyak ke kursi salonku, sangat bingung dengan reak- 
siku. Memang aku ingin ia berbuat apa? Apa aku ingin Owen 
merayuku? Apa aku ingin ia mengundangku ke apartemennya? 

Aku tidak akan nyaman dengan keduanya dan kenyataan 
sekarang aku kesal karena tidak terjadi apa-apa membuatku 
merasa sangat buruk. 

Aku menunduk memandangi uang lima puluh dolar dalam 
genggaman. Aku baru menyadari ada tulisan di belakangnya. 
Aku membalik uang itu dan membaca pesan yang tertulis de- 
ngan Sharpie hitam. 

Aku butuh setidaknya satu malam denganmu. Kumohon. 

Aku mengepalkan tangan dan menempelkannya di dada. 
Saat ini aku hanya bisa fokus pada detak jantungku yang tak 
keruan dan paru-paruku yang mengembang untuk menghirup 
lebih banyak udara. 

Aku melempar lembaran uang itu ke konter dan membe- 


namkan kepala di lengan. 


Ya Tuhan. 
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Ya Tuhan. 
Belum pernah dalam hidupku kurasakan desakan sekuat 
sekarang untuk membuat kesalahan. 


Ketika berhenti sejenak di depan studio Owen, aku menim- 
bang-nimbang sebelum membuat keputusan yang tidak akan 
kubanggakan besok. Jika masuk ke gedung ini, aku tahu apa 
yang akan terjadi di antara kami. Sekalipun sadar Trey sedang 
keluar kota sehingga kemungkinan ia mengetahui soal ini sa- 
ngat kecil, bukan berarti ini tindakan yang benar. 

Memikirkan kalau Trey sampai tahu soal ini juga tidak 
membuatku urung melakukannya. 

Sebelum aku bisa menentukan pilihanku, pintu terbuka dan 
tangan Owen meraih tanganku. Ia menarikku ke dalam studio 
yang gelap dan menutup pintu di belakangku, menguncinya. 
Aku menunggu hingga mataku terbiasa dengan kegelapan dan 
kesadaranku menyesuaikan diri dengan kenyataan aku ada di 
sini. Di dalam studio Owen. 

“Seharusnya kau tidak berdiri di luar seperti itu,” katanya. 
“Seseorang mungkin akan melihatmu.” 

Aku tidak yakin siapa yang Owen maksudkan, tapi tidak 
mungkin Irey melihatku malam ini, mengingat ia di San An- 
tonio. “Dia sedang keluar kota.” 

Owen berdiri kurang dari dua langkah, memperhatikanku 
dengan kepala miring ke samping. Aku bisa melihat senyum 
samar di bibirnya. “Aku diberitahu begitu.” 
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Aku menatap kakiku, merasa malu. Aku memejamkan mata 
dan berusaha mengeluarkan diri dari situasi ini. Aku mem- 
pertaruhkan segalanya dengan berada di sini. Aku tahu jika 
bisa mematikan pikiran yang memenuhi kepalaku, aku akan 
sadar bahwa situasi ini tidak baik. Tertangkap basah atau tidak, 
menghabiskan waktu dengan Owen tidak akan membuat situ- 
asinya lebih baik. Ini hanya akan membuatnya lebih buruk, ka- 
rena kemungkinan besar aku akan lebih menginginkan Owen 
sesudah malam ini. 

“Seharusnya aku tidak di sini,” kataku pelan. 

Owen mengamatiku dengan ekspresi teguh yang sama. 
“Tapi kau di sini.” 

“Hanya karena kau menarikku ke dalam tanpa bertanya.” 

Owen tertawa pelan. “Kau berdiri di luar pintuku berusaha 
memutuskan apa yang harus kaulakukan. Aku hanya memban- 
tu membuat keputusan itu untukmu.” 

“Aku belum mengambil keputusan.” 

Ja mengangguk. “Ya, kau sudah membuat keputusan, Au- 
burn. Kau membuat banyak keputusan. Kau memilih bersama 
Trey untuk jangka panjang. Dan sekarang kau memilih bersa- 
maku hanya untuk satu malam.” 

Aku menggigit bibir bawah dan berpaling dari Owen. Aku 
tidak menyukai komentarnya, tidak peduli sebenar apa pun itu. 
Terkadang kebenaran menyakitkan dan mendengar Owen me- 
maparkan kebenaran seperti itu membuatnya terdengar begitu 
hitam dan putih dibandingkan kenyataannya. 

“Kau bersikap tidak adil.” 


“Bukan, aku egois,” katanya. 
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“Sama saja.” 

Ia maju selangkah mendekatiku. “Tidak, Auburn, tidak 
sama. Tidak adil berarti memberimu ultimatum. Bersikap ego- 
is adalah melakukan sesuatu seperti ini.” Bibirnya menyen- 
tuh bibirku dengan kekuatan dan maksud yang jelas. Kedua 
tangannya menyelusup di rambutku dan memeluk belakang 
kepalaku. Ia menciumku seperti sedang memberiku semua 
ciuman yang ia harap bisa ia diberikannya padaku dulu dan 
setiap ciuman yang ia harap bisa diberikannya kelak. 

Semuanya, sekaligus. 

Tangannya turun ke punggungku dan ia menarikku men- 
dekat. Aku tidak yakin di mana tanganku berada sekarang. 
Kupikir aku berpegangan pada Owen untuk menopang diri, 
tapi setiap bagian lain tubuhku selain mulutku terasa kebas. 
Satu-satunya yang kusadari adalah bibir Owen pada bibirku. 
Ciumannya satu-satunya yang kurasakan sekarang. 

Satu-satunya yang ingin kupikirkan. 

Tapi terkutuklah, pikiran tentang Trey memaksa masuk 
ke benakku. Aku tidak peduli sekuat apa perasaanku terha- 
dap Owen, kesetiaanku ada pada Trey. Yang dilakukan Owen 
memaksaku untuk memilih dan sekarang kami berdua harus 
hidup menanggung konsekuensinya. 

Aku memisahkan diri dari Owen, menemukan kekuatan 
untuk mendorong dadanya. Bibir kami terpisah, tapi kedua 
tanganku tetap menekan dadanya. Aku bisa merasakannya 
naik-turun, dan menyadari Owen sepertiku nyaris membuatku 
menariknya kembali ke mulutku. 

“Trey,” kataku, tersengal-sengal. “Aku bersama Trey sekarang.” 
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Owen memejamkan mata rapat-rapat, seolah mendengar 
nama Trey menyakitinya. Napas Owen begitu tersengal-sengal, 
ia harus menariknya cepat-cepat sebelum bisa menjawab. Ia 
membuka mata dan memancangkan tatapan pada mataku. 
“Komitmen satu-satunya bagian dirimu yang bersama Trey.” 
Ia mengangkat tangan dan menekankan telapak tangan di 
kemejaku, di atas jantungku. “Setiap bagian lain dirimu ada 
bersamaku.” 

Kata-katanya lebih memengaruhiku dibandingkan cium- 
annya. Aku berusaha menarik napas, tapi tangan Owen yang 
menekan jantungku tidak memungkinkanku untuk bernapas. 
Ta maju selangkah lebih dekat hingga kami berdekapan. Tela- 
pak tangannya masih di dadaku, tapi sekarang lengan satunya 
memeluk punggung bawahku. 

“Dia tidak membuat jantungmu terasa seperti ini, Auburn. 
Dia tidak membuat jantungmu begitu gila hingga seolah-olah 
detakannya berusaha menembus ruang dadamu.” 

Aku memejamkan mata dan bersandar pada Owen. Kupikir 
tubuhku telah memilih untukku, karena pikiranku jelas sudah 
kehilangan semua kendali. Aku menekankan wajah pada leher 
Owen dan mendengarkan dalam hening ketika deru napas 
kami tidak memelan. Semakin lama kami berdiri di sini, dan 
semakin banyak yang Owen ucapkan, semakin besar hasrat di 
antara kami. Aku bisa merasakannya dari cara Owen meme- 
lukku. Aku bisa mendengarnya dalam suaranya yang penuh 
permohonan. Aku bisa merasakannya seiring tiap gerakan naik 
dan turun dadanya. 


“Aku paham kenapa kau harus memilihnya,” kata Owen. 
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“Aku tidak menyukai itu, tapi aku paham. Aku juga tahu 
bahwa memberikan satu malam untukku tidak menyingkirkan 
fakta kau mungkin akan memberinya selamanya. Tapi seperti 
yang kubilang... aku egois. Dan jika semalam bersamamu 
satu-satunya yang bisa kudapatkan, aku akan menerimanya.” 
Owen mengangkat kepalaku dari bahunya dan memiringkan 
wajahku ke arah wajahnya. “Aku akan menerima apa pun yang 
mau kauberikan kepadaku. Karena aku tahu begitu kau keluar 
dari pintu itu, sepuluh tahun dari sekarang... dua puluh tahun 
dari sekarang... kita pasti berharap mendengarkan kata hati 
ketika memikirkan kembali malam ini.” 

“Itu yang membuatku takut,” kataku. “Aku takut jika men- 
dengarkan hatiku sekali saja, aku tidak akan tahu bagaimana 
cara mengabaikannya lagi.” 

Owen menurunkan bibir ke bibirku dan sambil berbisik ia 
berkata, “Kalau saja aku bisa seberuntung itu.” Mulutnya me- 
nyentuh mulutku lagi dan kali ini aku sangat menyadari setiap 
jengkal diriku. Aku menariknya ke arahku dengan begitu putus 
asa, sekuat yang Owen tunjukkan padaku. Mulutnya menjela- 
jah ketika ia menciumku dengan kelegaan, menyadari bahwa 
ciuman ini menandakan aku setuju dengan apa pun yang ia 
minta dariku. Itu caraku memberitahu Owen bahwa ia bisa 
mendapatkan malam ini. 

“Aku butuh kau di lantai atas,” katanya. “Sekarang.” 

Kami mulai beranjak melintasi studio, namun tak satu pun 
dari kami yang sanggup menjauhkan mulut dan tangan satu 
sama lain, jadi butuh waktu untuk berjalan. Ketika kami sam- 


pai di anak tangga, Owen mulai berjalan mundur, membuat 


290 


berciuman makin sulit dilakukan. Ketika ia menyadari kami 
tidak bergerak ke mana pun, ia akhirnya menyambar tanganku 
dan berbalik, menarikku menaiki anak tangga hingga kami 
sampai di apartemennya. 

Ketika mulutnya bertemu mulutku lagi, ciuman Owen se- 
penuhnya berbeda dibandingkan ciuman sebelumnya. Ia mem- 
buai kepalaku dengan kedua tangan kemudian menciumku 
lambat-lambat. Lembut dan dalam, begitu naik, turun, dan 
dalam. 

Ta menciumku seolah aku kanvasnya. 

Ia meraih kedua tanganku dan menautkan jemari kami. 
Dahi Owen bertemu dengan dahiku ketika ciumannya akhir- 
nya berhenti. 

Tidak ada yang pernah membuatku merasakan emosi seba- 
nyak ini. Bahkan Adam pun tidak. Mungkin perasaanku ketika 
dicium Owen sangat jarang terjadi dan tidak akan pernah ku- 
alami lagi sesudah malam ini. 

Pikiran itu membuatku takut dan juga memastikan takdir- 
ku hingga besok pagi, karena apa pun yang kurasakan dengan 
Owen seharusnya tidak dianggap remeh. Bahkan tidak demi 
kesetiaanku kepada Trey. 

Dan sejujurnya aku tidak peduli sikap seperti itu akan men- 
jadikanku orang seperti apa. 

“Aku takut aku tidak akan pernah merasakan ini lagi de- 
ngan orang lain,” bisikku. 

Owen meremas tanganku. “Aku takut kau akan merasakan- 
nya lagi.” 


Aku mundur dan menatap Owen, karena aku ingin ia tahu 
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perasaanku untuk Trey tidak akan pernah menyamai perasaan- 
ku sekarang. “Aku tidak akan pernah merasakan ini dengannya, 
Owen. Tidak mirip sama sekali.” 

Ekspresinya bukan penuh kelegaan seperti yang kuharap- 
kan. Ia malah terlihat seolah aku baru mengatakan sesuatu 
yang tidak ingin ia dengar. “Kuharap kau bisa,” katanya. “Aku 
tidak mau memikirkan kau harus menghabiskan seumur hidup 
dengan seseorang yang tidak layak mendapatkanmu.” 

Ja mendekapku dan aku membenamkan wajah di lehernya 
lagi. “Bukan itu maksudku,” kataku. “Aku tidak bermaksud 
mengatakan dia tidak layak mendapatkanku jika dibandingkan 
denganmu. Aku hanya merasakan hubungan yang berbeda de- 
nganmu dan itu membuatku takut.” 

Kedua tangan Owen mendekap tengkukku dan ia men- 
dekatkan mulut ke telingaku. “Kau mungkin tidak berpikir 
bahwa aku lebih pantas mendapatkanmu dibanding Trey, tapi 
begitulah pendapatku, Auburn.” Tangannya turun hingga ia 
menahan kakiku kemudian ia mengangkatku. Ia membawa- 
ku melintasi ruangan dan menurunkanku ke tempat tidur. 
Owen menjulang di atasku, memeluk kepalaku dengan lengan 
bawahnya. Ia menciumku dengan lembut di dahi, kemudian 
sekali lagi di ujung hidung. Matanya bertemu dengan mataku, 
dan ia menatapku dengan begitu tulus dan jujur melebihi ka- 
pan pun. “Tidak ada yang melihatmu seperti aku melihatmu.” 

Aku memejamkan mata dan mendengarkan suara Owen. 
Aku menunggu ketika ia melepas jinsku, mengharapkan sen- 
tuhan tangannya di kulitku. Telapak tangannya menyusuri 
kakiku kemudian mulutnya merapat pada mulutku lagi. 
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“Tidak ada yang memahamimu seperti aku memahamimu.' 

Ja menekan tubuhku bersamaan lidahnya menyelusup ma- 
suk mulutku. Aku mengerang dan ruangan terasa mulai berpu- 
tar, kombinasi kata-kata, sentuhan, dan tubuhnya yang mera- 
pat terasa seperti bensin menyiram api. Ia mulai menarik lepas 
atasan dan bra-ku melewati kepala dan aku tidak melakukan 
apa-apa untuk membantu ataupun menghentikannya. Aku 
tidak berdaya melawan sentuhannya. 

“Tidak ada yang membuat jantungmu berdebar seperti aku.” 

Owen menciumku, berhenti sejenak hanya untuk melepas 
atasannya. Entah bagaimana aku mendapatkan kembali ken- 
dali indraku ketika menyadari kedua tanganku sedang menarik 
jins Owen, berusaha menyingkirkannya agar bisa merasakan 
kedekatan dengannya. 

Ja menekankan telapak tangan di jantungku. “Dan tidak 
ada yang layak berada di dalam dirimu jika mereka tidak bisa 
menembus perasaanmu terlebih dulu.” 

Kata-katanya menetes ke mulutku seperti rintik air hujan. 
Ja menciumku dengan lembut kemudian berdiri menjauhi 
tempat tidur. Mataku tetap terpejam tapi aku mendengar su- 
ara jins dijatuhkan ke lantai dan suara bungkus disobek. Aku 
merasakan sentuhan di pinggul ketika ia melepas pakaian 
dalamku. Dan baru ketika Owen kembali di dekatku lagi aku 
menemukan kekuatan untuk membuka mata. 

“Katakan,” bisiknya, sambil menunduk menatapku. “Aku 
ingin mendengar kau mengatakannya bahwa aku layak untuk- 
mu.” 


Aku menyusurkan tangan ke lengan Owen, di sepanjang le- 
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kuk bahu, sisi leher, dan sela-sela rambutnya. Aku menatapnya 
lurus-lurus. “Kau layak untukku, Owen.” 

Ja menempelkan dahi ke sisi kepalaku dan meraih kedua 
kakiku hingga kami rapat berdekapan. “Dan kau layak bagiku, 
Auburn.” 

Kami melebur bersama dan aku tidak tahu mana yang lebih 
lantang—erangannya atau seruan “OMG” dariku. 

Owen menenggelamkan diri kemudian tubuhnya ber- 
geming. Ia menatapku dengan napas tersengal dan tersenyum. 
“Aku tidak tahu apakah kau mengatakan yang barusan karena 
rasanya luar biasa menyenangkan bagimu atau kau sedang 
mengolok-olok inisialku lagi.” 

Aku tersenyum dengan napas memburu. “Dua-duanya.” 

Senyum kami memudar ketika Owen kembali bergerak. 
Ja menjaga mulutnya tetap dekat dengan mulutku tapi cukup 
jauh hingga bisa menatap mataku. Ia bergerak lambat sembari 
mengecup lembut sepanjang bibirku. Aku mengerang dan amat 
ingin memejamkan mata, tapi cara Owen menatapku sesuatu 
yang ingin kuingat setiap kali aku menghela napas. 

Owen mundur dan kembali merapat bersamaan dengan 
bibirnya mengecup pipiku. Ia menemukan ritme di antara 
ciuman dan menjaga matanya tetap berfokus pada mataku di 
setiap empasan. 

“Ini yang aku ingin kauingat, Auburn,” katanya lembut. 
“Aku tidak ingin kau mengingat rasanya ketika aku menyatu 
denganmu. Aku ingin kau mengingat rasanya ketika aku me- 
natapmu.” 


Bibir Owen mengusap bibirku dengan sangat lembut, aku 
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nyaris tidak merasakannya. “Aku ingin kau mengingat bagai- 
mana jantungmu bereaksi setiap kali aku menciummu.” Bi- 
birnya kembali padaku dan aku berusaha menanamkan setiap 
perasaan yang kudapatkan dari ciuman dan kata-katanya ke 
dalam ingatan. Tangannya menyusuri rambutku dan ia meng- 
angkat kepalaku sedikit menjauhi ranjang, merasukiku dengan 
ciuman yang dalam. 

Ja mundur agar kami bisa menarik napas. Sembari menatap 
mataku lagi, Owen berkata, “Aku ingin kau mengingat tangan- 
ku dan bagaimana keduanya tidak bisa berhenti menyentuh- 
mu.” 

Ia menyusurkan mulut lambat-lambat di sepanjang rahang- 
ku, hingga menyentuh telingaku. “Dan aku ingin kau ingat, 
siapa pun bisa bercinta. Tapi aku satu-satunya yang layak ber- 
cinta denganmu.” 

Kedua lenganku mengunci di leher Owen mendengar kata- 
kata itu dan mulutnya menyerbu mulutku. Ia bergerak sepenuh 
tenaga dan aku ingin menjerit. Aku ingin menangis. Aku ingin 
memohon kepadanya agar jangan pernah berhenti, tapi yang lebih 
kuinginkan adalah ciuman ini. Aku ingin mengingat setiap bagian 
dari ciuman ini. Aku ingin mengukir rasa Owen di lidahku. 

Beberapa menit selanjutnya adalah kelebat erangan, cium- 
an, keringat, tangan, dan mulut. Owen di atasku, kemudian 
gantian aku, lalu ia lagi. Ketika aku merasakan mulutnya 
yang hangat di dadaku, aku sepenuhnya kehilangan kendali. 
Aku membiarkan kepalaku tersentak ke belakang dan mataku 
memejam, sementara hatiku jatuh langsung ke telapak tangan 


Owen. 
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Aku begitu bergairah, begitu gamang, begitu bersyukur 
memutuskan untuk bersama Owen, hingga tidak menyadari 
ketika ini sudah berakhir. Aku masih tersengal-sengal dan 
berdebar keras. Aku tidak yakin apa hanya dengan mencapai 
puncak bersama Owen menandakan akhir dari pengalaman 
ini. Karena merasakan diriku berangsur tenang sesudah bercin- 
ta dengan Owen terasa sama luar biasanya ketika kami masih 
bercinta. 

Aku berbaring di dada Owen, kedua lengannya memeluk- 
ku, dan aku tidak pernah mengira akan berada di posisi ini 
lagi. Posisi yang kutahu memang tempatku seharusnya berada, 
tapi tidak ada yang bisa kulakukan untuk membuatku tetap 
di sini. 

Ini mengingatkanku pada hari ketika aku harus mengu- 
capkan selamat tinggal pada Adam. Aku tahu apa yang kami 
rasakan melebihi anggapan orang lain dan butuh waktu lama 
sekali untukku melupakan rasanya dipisahkan dari Adam sebe- 
lum aku siap berpisah darinya. 

Dan sekarang, hal yang sama terjadi dengan Owen. Aku 
tidak siap mengatakan selamat tinggal. Aku terlalu takut untuk 
mengucapkannya. 

Tapi aku harus mengucapkan salam perpisahan dan rasanya 
sakit luar biasa. 

Kalau tahu caranya menghentikan tangisku, aku akan mela- 
kukannya. Aku tidak mau Owen mendengarku menangis. Aku 
tidak mau ia tahu seberapa sedih aku karena menyadari kami 
tidak bisa mendapatkan ini setiap hari dalam kehidupan kami. 
Aku tidak mau ia bertanya padaku apa yang salah. 
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Ketika merasakan air mataku jatuh ke dadanya, Owen 
tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya. Ia malah 
memelukku lebih erat dan menekankan pipi ke puncak kepala. 
Tangannya mengelus rambutku dengan lembut. 


“Aku mengerti, Sayang,” bisiknya. “Aku mengerti.” 
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BAB DELAPAN BELAS 


Owen 


ku seharusnya tahu Auburn pasti sudah pergi ketika aku 

bangun. Aku merasakan hatinya hancur semalam ketika 
memikirkan harus mengucapkan selamat tinggal, jadi kenyata- 
an ia pergi sebelum harus mengucapkannya tidak membuatku 
terkejut. 

Yang mengejutkanku adalah pengakuan yang ditaruh di 
bantal di sebelahku. Aku mengangkat kertas itu untuk mem- 
bacanya, tapi tidak sebelum pindah ke sisi ranjang tempat ia 
berbaring semalam. Aku masih bisa menghirup aromanya di 
sini. Aku membuka kertas yang terlipat dan membaca kata- 
katanya. 

Aku akan memikirkan semalam selamanya, Owen. 
Walaupun seharusnya tidak. 

Tanganku mendarat di dada dan aku mengepalnya kuat- 
kuat. 


298 


Aku sudah merindukannya hingga terasa sakit padahal 
Auburn mungkin baru pergi satu jam yang lalu. Aku membaca 
pengakuannya beberapa kali. Ini jelas pengakuan favoritku se- 
karang, tapi juga yang paling menyakitkan. 

Aku berjalan ke ruang kerjaku, menyeret kanvas dengan 
potret Auburn yang belum selesai ke tengah-tengah ruangan 
dan memasangnya di kuda-kuda. Aku mengumpulkan semua 
peralatan yang kubutuhkan kemudian berdiri di depan lu- 
kisan itu. Aku menatap pengakuan Auburn, membayangkan 
seperti apa wajahnya ketika menuliskannya, dan akhirnya aku 
mendapatkan inspirasi yang kubutuhkan untuk menyelesaikan 
potretnya. 

Aku mengangkat kuas kemudian melukisnya. 


Aku tidak yakin selama apa waktu berlalu. Sehari. Dua hari. 
Aku pikir aku berhenti setidaknya tiga kali untuk makan. Di 
luar tampak gelap, aku hanya tahu itu. 

Tapi aku akhirnya selesai. 

Aku jarang merasa lukisanku sampai ke titik akhir. Selalu 
ada hal lain yang ingin kutambahkan pada lukisanku, seperti 
beberapa sapuan kuas atau warna lain. Tapi ada satu momen 
pada semua lukisan ketika aku harus berhenti dan menerima 
lukisan itu apa adanya. 

Aku sampai pada titik itu dengan lukisan ini. Ini mungkin 
lukisan paling realistis yang pernah kubuat di kanvas. 


Ekspresinya sesuai dengan bagaimana aku ingin meng- 
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ingatnya. Ini bukan ekspresi senang. Malah, ia terlihat agak 
sedih. Aku ingin berpikir ini ekspresi yang ia tampilkan setiap 
kali memikirkanku. Ekspresi yang menunjukkan sebanyak apa ia 
merindukanku. Sekalipun saat ia tidak seharusnya merindukanku. 

Aku menyeret lukisan itu ke satu bagian dinding. Aku 
mencari pengakuan yang ia tinggalkan di bantalku pagi ini dan 
menempelkannya ke dinding di sebelah lukisan wajahnya. Aku 
menarik kotak berisi pengakuan yang Auburn tinggalkan un- 
tukku selama beberapa minggu terakhir dan aku menempelkan 
semua pengakuan itu di sekitar lukisannya. 

Aku mundur selangkah dan menatap satu-satunya bagian 


Auburn yang kumiliki. 





“Apa yang terjadi dengan kau dan Auburn?” tanya Harrison. 
Aku mengangkat bahu. 


“Seperti biasa?” 
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Aku menggeleng. “Sama sekali tidak mirip.” 

Ja mengangkat sebelah alis. “Wow,” katanya. “Ini kali per- 
tama. Aku cukup yakin ingin mendengar sisa ceritanya.” Ia 
mengambil satu bir lagi dan menggeleserkannya ke arahku di 
bar. Ia mencondongkan badan ke depan dan membuka tutup 
botol. “Ceritakan versi singkat dan padatnya. Aku tutup dalam 
beberapa jam.” 

Aku tertawa. “Itu mudah. Dia alasan segalanya, Harrison.” 

Ja menatapku dengan ekspresi bingung. 

“Kau bilang singkat dan padat,” kataku. “Itu versi singkat 
dan padat.” 

Harrison menggeleng-geleng. “Yah, kalau begitu, aku beru- 
bah pikiran. Aku ingin versi detailnya.” 

Aku tersenyum dan menunduk menatap ponselku. Seka- 
rang sudah lewat pukul 22.00. “Mungkin lain kali. Aku di sini 
sudah dua jam.” Aku menaruh uang di bar dan menyesap bir 
untuk terakhir kali. Harrison melambaikan ucapan selamat 
tinggal ketika aku berbalik untuk berjalan kembali ke studioku. 
Lukisan Auburn yang kuselesaikan tadi seharusnya sekarang 
nyaris kering. Kupikir ini akan menjadi lukisan pertama yang 
kugantung di kamar tidur apartemenku. 

Aku menarik kunci dari saku dan memasukkannya ke lu- 
bang kunci tapi pintu itu tidak terkunci. 

Aku tahu aku sudah mengunci pintu. Aku tidak pernah 
pergi tanpa menguncinya. 

Aku mendorong pintu hingga terbuka, dan detik aku me- 
lakukannya, seisi duniaku berhenti. Aku menatap ke kiri. Ke 
kanan. Aku berjalan lebih jauh ke studioku dan berputar, 
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menatap kerusakan yang sudah diakibatkan pada semua yang 
kumiliki. Semua yang kukerjakan dengan susah payah. 

Cat merah menodai dinding, lantai, menodai semua lu- 
kisan di lantai bawah. Hal pertama yang kulakukan adalah 
bergegas menghampiri lukisan terdekat. Aku menyentuh cat 
yang menodai kanvas dan aku bisa melihat catnya mengering. 
Mungkin sudah kering dari sekitar sejam yang lalu. Siapa pun 
yang melakukan ini menungguku keluar dari studio malam ini. 

Begitu Trey muncul di pikiran, saat itulah rasa panik sung- 
guhan terbit. Dengan cepat aku menapaki anak tangga dan 
berjalan langsung ke ruang kerjaku. Begitu membuka pintu, 
aku membungkuk dan menekan kedua tangan ke paha. Aku 
mengembuskan napas lega. 

Mereka tidak menyentuh lukisan itu. 

Siapa pun yang ada di sini tidak menyentuh lukisan Au- 
burn yang kubuat. Sesudah beberapa menit memulihkan diri, 
aku berdiri dan berjalan ke lukisan itu. Sekalipun tidak tersen- 
tuh, ada sesuatu yang berbeda. 

Sesuatu tampak salah. 

Dan saat itulah aku menyadari pengakuan yang Auburn 
tinggalkan di bantalku. 

Pengakuan itu hilang. 
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BAB SEMBILAN BELAS 


Auburn 


Kë sedang menunggu tamu?” tanyaku pada Emory. Sese- 
orang mengetuk pintu kami, jadi aku menunduk melihat 
ponselku. Sudah lewat pukul 22.00. 

Ja menggeleng. “Bukan tamuku. Manusia tidak menyukai- 
ku.” 

Aku tertawa dan berjalan ke pintu. Ketika mengintip lewat 
lubang di pintu dan melihat Trey, aku mendesah kuat-kuat. 

“Siapa pun itu, kau sepertinya kecewa,” kata Emory datar. 
“Pasti pacarmu.” Ia berdiri dan berjalan ke kamar tidurnya, dan 
aku bersyukur setidaknya Emory sudah belajar arti privasi. 

Aku membuka pintu untuk mempersilakan Trey masuk. 
Aku sedikit bingung kenapa ia ada di sini. Sekarang sudah 
lewat pukul 22.00 dan Trey akan bilang ia keluar kota sampai 
besok. 
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Begitu pintu membuka, Trey bergegas masuk. Ia mencium- 
ku sekilas di pipi dan berkata, “Aku harus ke toilet.” 

Penampakannya yang terburu-buru mengalihkan perhati- 
anku sejenak ketika aku mengawasinya melepaskan beragam 
benda dari sabuknya. Pistol, borgol, kunci mobil. Ia menaruh 
semuanya di bar dan kusadari keringatnya menetes di kening. 
Ia kelihatan gugup. “Silakan,” kataku, menunjuk ke toilet. 
“Anggap rumah sendiri.” 

Ia berjalan langsung ke toilet dan begitu membuka pintu, 
aku merasakan sedikit momen panik. 

“Tunggu!” kataku, bergegas di belakang Trey. Ia melangkah 
menjauhi pintu dan aku masuk ke toilet melewatinya. Aku ber- 
jalan ke wastafel dan mengambil semua sabun kerang. Aku ber- 
jalan keluar dari toilet dan ia mengawasiku dengan penasaran. 

“Aku cuci tangan pakai apa sekarang?” tanyanya. 

Aku mengangguk ke arah kabinet. “Ada sabun cair di sana,” 
kataku padanya. Aku menunduk menatap sabun di tanganku. 
“Ini bukan untuk tamu.” 

Trey menutup pintu di depan wajahku dan aku berjalan 
membawa sabun itu ke kamarku, merasa sedikit konyol. 

Aku punya masalah serius. 

Aku menaruh sabun di nakas dan mengangkat ponselku. 
Ada beberapa pesan teks yang belum kubaca dan salah satunya 
dari ibuku. Aku menggulirkan layar ke bawah dan semua pesan 
itu ternyata dari Owen. Aku mulai dari yang paling bawah dan 
terus membaca ke atas. 

Telepon aku. 

Kau baik-baik saja? 

Ini penting. 
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Baju daging. 

Kumohon telepon aku. 

Kalau kau tidak menjawab pesanku dalam lima menit, aku ke 
rumahmu. 

Aku dengan segera membalas pesannya. 

Jangan ke sini, Trey di sini. Aku baik-baik saja. 

Aku menekan kirim kemudian mengetik pesan lain. 

Kau baik-baik saja? 

Owen langsung membalas. 

Seseorang mendobrak masuk studioku malam ini. Mereka me- 
rusak semuanya. 

Tanganku naik ke mulut dan aku terkesiap. 

Dia mengambil pengakuanmu, Auburn. 

Jantungku serasa melompat dan aku dengan cepat mene- 
ngadah untuk memastikan Trey tidak berdiri di pintu. Aku 
tidak mau ia melihat reaksiku sekarang atau ia akan tahu aku 
mengirim pesan pada siapa. Dengan cepat aku membalas pe- 
san Owen. 

Kau menelepon polisi? 

Jawabannya masuk persis ketika aku mendengar pintu ka- 
mar mandi membuka. 

Dan bilang apa pada mereka, Auburn? Untuk mampir dan 
membereskan kekacauan mereka? 

Aku membaca pesan itu dua kali. 

Kekacauan mereka? 

Aku langsung menghapus semua pesan itu. Aku menaruh 
ponsel dan berusaha terlihat santai, tapi pesan terakhir Owen 


terus berputar di kepalaku. Ia pikir Trey melakukan ini? 
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Aku ingin bilang Owen salah. Aku ingin bilang Trey tidak 
akan bisa melakukan sesuatu yang menimpa Owen, tapi aku 
tidak tahu apa atau siapa yang harus kupercayai. 

Trey muncul di ambang pintu dan aku mengamati matanya, 
berusaha mendapatkan petunjuk, tapi ia tidak memberiku apa 
pun selain dinding kosong. 

Aku tersenyum padanya. “Kau pulang lebih cepat.” 

Trey tidak balas tersenyum. Jantungku berusaha memanjat 
keluar dari dinding dada dan bukan dengan cara yang baik. 

Trey berjalan ke kamarku dan duduk di tempat tidur. Ia 
menendang sepatu hingga terlepas dan menyingkirkannya ke 
lantai. “Apa yang terjadi pada kucing itu?” tanyanya. “Siapa 
dulu katamu namanya? Sparkles?” 

Aku menelan ludah. Kenapa Trey menanyakan kucing 
Owen? 

“Kabur,” kataku dengan tenang. “Emory patah hati selama 
seminggu.” 

Trey mengangguk, menggerak-gerakkan rahang maju mun- 
dur. Ia mengulurkan tangan dan mencengkeram lenganku. 
Aku memperhatikan tangannya ketika ia menarikku mende- 
kat. Aku terenyak ke dada Trey, yang sekaku papan. Ia meme- 
lukku dan mencium puncak kepalaku. “Aku kangen padamu, 
jadi aku pulang lebih cepat.” 

Ia bersikap manis. Terlalu manis. Kewaspadaanku bertahan. 

“Coba tebak?” katanya. 

“Apa?” 

Tangannya bergerak ke rambutku dan ia menyugarnya. 


“Aku menemukan rumah hari ini.” 
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Aku mundur dan menengadah padanya, persis ketika ia 
menyelipkan seberkas rambut ke belakang telingaku. “Aku ti- 
dak tahu kau sedang mencari rumah lain.” 

Ia tersenyum. “Kupikir aku akan mencari rumah yang sedi- 
kit lebih besar. Karena sekarang Mom pindah kembali ke sini, 
aku pikir aku akan membiarkannya tinggal di rumah itu, toh 
itu memang rumahnya. Mungkin lebih baik jika kita punya 
lebih banyak privasi. Rumah yang kulihat punya halaman bela- 
kang berpagar. Lokasinya di Bishop, dekat taman. Benar-benar 
lingkungan yang bagus.” 

Aku tidak mengatakan apa pun karena kedengarannya Trey 
menemukan rumah untuk kami hari ini. Pikiran itu membu- 
atku takut. 

“Mom ikut denganku untuk melihat rumah itu. Dia benar- 
benar menyukainya. Dia bilang AJ akan suka tinggal di sana.” 

Aku tidak bisa membayangkan Lydia mengatakan AJ akan 
suka apa pun yang bukan milik Lydia. “Dia benar-benar me- 
ngatakan itu?” 

Trey mengangguk dan aku sadar aku membayangkan seper- 
ti apa nantinya. Bisa tinggal di rumah yang sama dengan AJ, 
di lingkungan yang baik dengan halaman belakang. Dan sekali 
lagi, pikiran yang mengatakan ini semua mungkin layak dila- 
kukan menyusup ke benakku. Aku tidak akan pernah mencin- 
tai Irey seperti aku mencintai Adam, dan aku tidak akan per- 
nah merasakan hubungan dengan Trey seperti yang kumiliki 
dengan Owen, tapi Adam dan Owen tidak bisa memberiku 
satu-satunya yang kubutuhkan dalam hidup. Hanya Irey yang 
dapat melakukan itu. 
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“Apa maksudmu, Trey?” 

Ia tersenyum padaku dan aku menyadari dalam momen 
ini bahwa Owen mungkin salah. Jika Trey bertanggung jawab 
karena telah merusak studio Owen, tidak mungkin ia berada 
di sini mengatakan semua hal yang ia katakan sekarang. Trey 
akan murka, karena tahu pengakuan itu berasal dariku. 

“Aku ingin mengatakan ini bukan permainan, Auburn. Aku 
menyayangi AJ dan aku ingin tahu apa kau mau menjalani ini 
bersamaku. Kita melakukan ini bersama-sama.” 

Trey berpindah hingga berada di atasku, kemudian ia men- 
condongkan badan dan menciumku. Kami sudah berkencan 
selama lebih dari dua bulan sekarang dan aku tidak pernah 
membiarkannya melakukan apa pun selain menciumku. Aku 
masih tidak siap melanjutkan lebih daripada ini, tapi aku tahu 
Trey siap. Dan aku tahu kesabarannya semakin menipis. 

Ja mengerang dan lidahnya masuk lebih dalam ke mulutku. 
Aku memejamkan mata dan benci karena memaksa diri ber- 
pura-pura menerima semua ini. Tapi di dalam hati, aku hanya 
menunda, memberi diriku waktu untuk memikirkan apa yang 
harus kulakukan selanjutnya, karena pesan dari Owen masih 
ada di benakku. Belum lagi kemungkinan Owen sedang me- 
nuju kemari. 

Tangan Trey menjadi lebih memaksa ketika ia menyentuh 
dan menarikku. Mulutnya bergerak kasar dan ia mulai men- 
ciumiku di semua tempat ketika salah satu tangannya berusaha 
membuka kancing atasanku. 

Aku ingin memberitahu Trey untuk berhenti, tapi semua 
ini terjadi begitu cepat, aku tidak bisa menemukan momen 


untuk mendorongnya menjauh. Tangannya membuka kancing 
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jinsku dan ketika ia menyelipkan tangan ke balik pakaianku, 
aku tidak bisa lagi menerima semua ini. Aku menekan tumit- 
ku ke ranjang dan mendorongnya menjauh sembari berusaha 
menyingkir dari tempat tidur. 

Ja mundur selama beberapa detik dan menatapku, tapi 
kata-kata gagal keluar dari mulutku. Ketika aku tidak menga- 
takan apa pun, mulutnya kembali menciumku dengan kekuat- 
an lebih besar. Ia tidak mendengar penolakan secara langsung, 
jadi kurasa itu berarti ya untuknya. 

Aku mendorong dadanya. “Trey, hentikan.” 

Ia langsung berhenti menciumku dan menekan wajah ke 
bantal. Ia mengerang, frustrasi, dan aku tidak tahu harus me- 
ngatakan apa sekarang. Aku baru saja membuatnya marah. 

Tangannya masih ada di balik pakaianku, dan sekalipun aku 
tidak menciumnya, ia terus menyentuhku hingga aku harus 
mendorong tangannya menjauh. Ia menekan telapak tangan ke 
tempat tidur di sebelahku dan mendorong badan hingga wa- 
jahnya hanya beberapa senti dari wajahku. Matanya dipenuhi 
kemarahan, tapi bukan amarah yang membuatku takut. 

Rasa jijik Trey-lah yang membuatku takut. 

“Kau bisa meniduri adikku ketika kau lima belas tahun, tapi 
kau tidak bisa meniduriku ketika sudah dewasa?” 

Kata-katanya menyakitkan. Begitu menyakitkan, aku harus 
memejamkan mata dan berpaling menjauh darinya. 

“Aku tidak meniduri Adam,” kataku. Perlahan menatap 
lagi ke arahnya dan menatap matanya. “Aku bercinta dengan 
Adam.” 

Trey menunduk hingga mulutnya tepat berada di atas te- 
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lingaku. Hawa panas napasnya membuat kulitku merinding. 
“Apa itu ketika Owen menidurimu di tempat tidurnya? Apa 
itu cinta?” 

Aku terkesiap. 

Seluruh tubuhku menjadi kaku dan aku tahu jika berusaha 
lari, Trey akan menghentikanku. Aku juga tahu jika tidak ber- 
usaha lari, kemungkinan besar ia akan menyakitiku. 

Aku tidak pernah setakut ini. 

Ia tetap berada di atasku, mulutnya di dekat telingaku. Trey 
tidak bicara lagi, tapi ia tidak perlu melakukannya. Tangannya 
menegaskan niatnya ketika ia kembali menyelipkannya di balik 
pakaianku. 

Selama sepersekian detik, aku bertanya-tanya apakah aku 
sebaiknya membiarkan Trey melakukan ini. Kalau aku diam 
saja dan membiarkannya mengambil apa yang ia inginkan, 
mungkin itu cukup agar Trey bisa memaafkanku atas apa yang 
terjadi dengan Owen. Aku tidak bisa membiarkan hal ini 
menghalangiku dari putraku. 

Tapi pikiran itu hanya bertahan selama sepersekian detik, 
karena tidak mungkin aku membiarkan AJ tumbuh dewasa 
dengan ibu pengecut. 

“Menyingkir dariku.” 

Trey tidak melakukannya. Ia malah mendongak dan mena- 
tapku dengan seringai yang begitu dingin, aku merasakan ge- 
lombang hawa membekukan di sekujur tubuh. Aku tidak tahu 
siapa ia sekarang. Aku tidak pernah melihat sisi ini darinya. 
“Trey, kumohon.” 

Tangannya kasar dan aku merapatkan kaki, tapi itu tidak me- 
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nahannya untuk memaksa kakiku agar membuka. Aku mendo- 
rongnya tapi kelemahanku tak ada bandingannya dengan kekuat- 
an Trey. Mulutnya kembali menciumiku dan ketika aku berusaha 
berpaling, ia menggigit bibirku, memaksa untuk menciumku. 

Aku bisa merasakan darah. 

Aku mulai terisak ketika Trey mulai membuka kancing 
jinsnya. 

Ini tidak terjadi. 

“Dia bilang berhenti.” 

Itu bukan suaraku dan itu bukan suara Trey, tapi kata-kata 
itu memaksanya berhenti. Aku melirik ke atas dan menemu- 
kan Emory berdiri di ambang pintu, mengarahkan pistol ke 
arah kami. Trey dengan perlahan berbalik menghadap pintu. 
Ketika melihat Emory, dengan hati-hati Trey berguling telen- 
tang dengan telapak tangan terbuka. 

“Kau tahu kau mengarahkan senjata kepada petugas polisi,” 
kata Trey tenang. 

Emory tertawa. “Kau tahu aku sedang menghentikan pe- 
nyerangan, bukan?” 

Trey duduk tegak, perlahan, dan Emory mengangkat pistol 
lebih tinggi, memastikannya tetap terarah pada Trey. 

“Aku tidak tahu apa yang kaupikir sedang terjadi di sini, 
tapi kalau pistol itu tidak kauserahkan kepadaku, kau akan 
mendapat banyak masalah.” 

Emory menatapku, tapi terus menodongkan pistol kepada 
Trey. “Siapa yang akan dapat masalah menurutmu, Auburn? 
Polisi yang memaksakan dirinya padamu atau teman serumah 
yang menembak kejantanannya?” 
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Untungnya pertanyaan Emory retoris karena aku menangis 
terlalu hebat untuk bisa menjawab. Trey menggosokkan tangan 
ke mulut kemudian meremas rahangnya, berusaha mencari 
cara untuk mengeluarkan diri dari masalah yang baru ia buat. 

Emory memfokuskan perhatian kembali kepada Trey. “Kau 
akan berjalan keluar dari apartemen ini dan terus berjalan 
hingga ke ujung koridor. Aku akan menaruh pistol dan kunci- 
mu di lantai koridor saat kau sudah jauh dari sini.” 

Aku bisa merasakan tatapan Trey padaku, tapi aku tidak 
balas memandangnya. Aku tidak bisa. Ia menyusurkan tangan 
dengan lembut di lenganku. “Auburn, kau tahu aku tidak 
akan pernah menyakitimu. Katakan padanya bahwa dia salah 
paham.” Aku bisa merasakan Trey menjangkau wajahku, tapi 
suara Emory menghentikannya. 

“Keluar. Sekarang. Keparat” seru Emory. 

Sekali lagi, Trey mengangkat tangan ke udara. Ia berdiri, 
lambat-lambat, lalu mengancingkan jinsnya. Ia membungkuk 
untuk meraih sepatu. 

“Tinggalkan sepatumu. Keluar,” kata Emory tegas. 

Emory perlahan mundur menjauhi ambang pintu ketika 
Trey berjalan ke arahnya. Aku mengawasi belakang kepala Irey 
ketika ia berjalan ke pintu depan dan Emory mengikutinya. 

“Terus berjalan sampai ujung koridor,” kata Emory. 

Beberapa detik berlalu sebelum Emory berkata, ”Lempar- 
kan sepatunya, Auburn.” 

Aku menjangkau ke seberang tempat tidur dan mengambil 
sepatu Trey dari lantai. Aku membawanya kepada Emory dan 
mengawasi ketika Emory menaruh sepatu Trey di luar pintu 


kami. Ia mengawasi Trey yang berdiri di ujung koridor ketika 
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Emory menaruh pistol di sebelah sepatu. Begitu pistol lepas 
dari tangannya, Emory membanting pintu dan memasang 
kunci ganda, kemudian rantai pintu. Aku sekarang berdiri di 
ambang pintu kamarku, memastikan Trey sudah pergi. Emory 
berbalik menghadapku, matanya membelalak. 

“Sudah kubilang aku lebih suka cowok satunya.” 

Entah bagaimana aku tertawa di sela-sela tangisku. Emory 
melangkah maju dan memelukku, dan sekalipun ia aneh, aku 
lebih berterima kasih padanya dibanding siapa pun dalam hi- 
dupku. 

“Terima kasih karena sudah menguping.” 

Ia tertawa. “Sama-sama.” Ia mundur dan menatap lurus ke 
mataku. “Kau baik-baik saja? Apakah ia melukaimu?” 

Aku menggeleng dan mengangkat tangan ke bibir untuk 
melihat apakah bibirku masih berdarah. Ternyata masih, tapi 
sebelum aku bisa berjalan ke dapur, Emory sudah menyobek 
selembar tisu dapur. Ia menyalakan keran air tepat ketika ter- 
dengar suara ketukan di pintu. 

Kami berdua berbalik dan menatap pintu. 

“Auburn.” Itu suara Trey. “Auburn, aku minta maaf. Aku 
sangat menyesal.” 

Ia menangis. Antara Trey jujur atau ia aktor yang sangat baik. 

“Kita harus membicarakannya. Kumohon.” 

Aku tahu Owen mungkin sedang dalam perjalanan ke sini 
sesudah semua pesan teksnya yang penuh kepanikan, jadi aku 
hanya ingin menyingkirkan Trey sebelum mereka bertatap 
muka. Hal terakhir yang kubutuhkan malam ini. Aku berjalan 
ke pintu, tapi tidak membukanya. 
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“Kita akan bicara besok,” kataku dari balik pintu. “Aku bu- 
tuh ruang malam ini, Trey.” 


Beberapa detik berlalu kemudian ia berkata, “Oke. Besok.” 


314 


BAB DUA PULUH 


Owen 


As memarkir mobil di gedung parkir seberang jalan apar- 
temen Auburn supaya Trey tidak melihat mobilku. 

Dari mulai keluar mobil dan menyeberang jalan, aku terus 
berlari hingga sampai di apartemen Auburn kemudian meng- 
gedor pintunya. 

“Auburn!” Aku terus menggedor. “Auburn, buka pintu!” 

Aku bisa mendengar kunci-kunci terbuka satu per satu, dan 
dengan setiap kunci yang terbuka, entah kenapa aku menjadi 
lebih cemas. Ketika Auburn akhirnya membuka pintu dan aku 
melihatnya berdiri di depanku, setiap bagian diriku mendesah 
lega, bahkan jantungku. 

Sisa-sisa tangis mencoreng pipinya dan dua detik yang 
kubutuhkan untuk masuk ke apartemen dan menarik Auburn 


ke dalam pelukan terasa seolah satu jam terlalu lama. “Kau 


baik-baik saja?” 
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Lengannya memelukku dan aku mengulurkan tangan ke 
belakang untuk menutup pintu. Aku menguncinya kemudian 
menarik Auburn saat ia mengangguk untuk menjawabku. 

“Aku baik-baik saja.” 

Suaranya tidak terdengar baik sama sekali. Ia terdengar ke- 
takutan. Aku mendorongnya menjauh dariku sejauh lenganku 
terulur dan benar-benar mengamatinya. 

Rambutnya berantakan. 

Atasannya sobek. 

Bibirnya berdarah. 

Kepalanya terayun-ayun maju mundur dan tampak tidak 
baik-baik saja. Auburn bisa melihat kemurkaan di mataku ke- 
tika aku berbalik dan mulai membuka kunci pintu. 

Trey bisa merusak hidupku sebanyak yang ia mau. Tapi ada 
batasnya ketika sudah menyangkut Auburn. 

Kedua tangan Auburn memegang lenganku, menarikku men- 
jauhi pintu. “Owen, jangan.” Aku mengayunkan pintu hingga 
terbuka kemudian melangkah ke koridor, tapi Auburn mengha- 
langiku dan menekan dadaku. “Kau marah. Tenangkan dirimu 
dulu. Kumohon.” 

Aku menghela dan mengembuskan napas, berusaha mene- 
nangkan diri. Tapi hanya karena Auburn memohon. Kuharap 
Auburn tidak pernah tahu bahwa mendengarnya mengucap- 
kan permohonan bisa meyakinkanku untuk melakukan apa 
pun yang ia inginkan. Selamanya. 

Ia mendesakku untuk kembali ke apartemen. Aku berjalan 
ke konter dan menyandarkan lengan di situ, merebahkan da- 


hiku di lengan. 
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Aku memejamkan mata dan berpikir. 

Aku memikirkan apa yang akan dilakukan Trey selanjutnya. 
Aku memikirkan ke mana Trey akan pergi. Aku memikirkan 
ke mana Auburn harus pergi agar ia aman dari Trey. 

Aku tidak punya jawaban untuk pikiran-pikiran itu, selain 
yang terakhir. Auburn harus bersamaku. Aku tidak akan mem- 
biarkannya sendirian malam ini. 

Aku berdiri tegak dan berbalik untuk menatapnya. “Kemasi 


barang-barangmu. Kita akan pergi.” 


Aku memutuskan untuk membawa Auburn menginap di hotel 
semalam karena merasa tidak aman membawanya ke studio- 
ku. Aku masih tidak tahu apa yang terjadi di antara Trey dan 
Auburn, dan aku tidak apa yang bisa dilakukan Trey sekarang. 

Auburn melihat ke belakang bahu sepanjang perjalanan 
kami ke kamar hotel, jadi aku menggenggam tangannya dan 
berusaha meyakinkannya bahwa malam ini ia aman. 

Begitu kami di dalam kamar hotel dan aku menutup pintu, 
udara di dalam kamar terasa berbeda. Seolah-olah ada lebih 
banyak oksigen, karena Auburn akhirnya bisa mengembuskan 
napas lega. Aku tidak suka melihat ia begitu cemas, dan me- 
ngetahui Irey menempati bagian besar dalam hidup Auburn 
membuatku lebih mencemaskan gadis ini. 

Auburn melepas sepatunya dan duduk di ranjang. Aku du- 
duk di sebelahnya dan menggenggam tangannya lagi. 

“Mau cerita padaku apa yang terjadi?” 
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Ja menghela napas perlahan disertai anggukan. “Dia datang 
persis sebelum aku membaca pesanmu. Awalnya, kupikir Trey 
tidak mungkin melakukan seperti yang kaukatakan, tapi ketika 
dia berjalan ke kamarku, aku melihatnya. Ada yang berbeda 
dari caranya memandangku. Hal pertama yang dia tanyakan 
adalah Sparkles.” 

Aku tidak ingin menyela penjelasan Auburn, tapi aku sama 
sekali tidak tahu soal Sparkles. 

“Sparkles?” 

Auburn melirikku sekilas, tersenyum malu. “Aku memberi- 
tahu Trey, Owen-Kucing milik Emory dan namanya Sparkles.” 

Aku menggeleng bingung. “Kenapa Trey menanyakan ku- 
cingku?” Begitu pertanyaan itu terlontar dari mulutku, ja- 
wabannya menjadi jelas. “Dia di studioku,” kataku. “Dia pasti 
melihat Owen dan membuat kesimpulan.” 

Auburn mengangguk, tapi ia berhenti bicara. Aku menung- 
gunya melanjutkan cerita, tapi ia tidak melakukannya. 

“Apa yang terjadi sesudah itu?” 

Ja mengangkat bahu. “Dia hanya...” 

Auburn mulai menangis, tanpa suara, jadi aku memberinya 
waktu untuk melanjutkan sesuai dengan keinginannya. 

“Dia mulai membahas AJ dan membeli rumah dan... ke- 
mudian dia mulai menciumku. Ketika aku memintanya ber- 
henti...” Auburn berhenti lagi dan menarik napas cepat-cepat. 
“Dia mengatakan sesuatu soal kau dan aku bersama di tempat 
tidurmu, dan saat itulah aku sadar Trey membaca pengakuan- 
ku. Aku berusaha melarikan diri tapi dia menahanku. Persis 


saat itu, Emory masuk.” 
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Seharusnya aku tiba di apartemen Auburn lebih cepat, tapi 
syukurlah ada Emory. 

“Hanya itu yang terjadi, Owen. Dia berhenti kemudian dia 
pergi.” 

Aku mengangkat tangan ke bibir Auburn dan menyentuh 
sebelah bibirnya yang terluka. “Dan ini? Dia yang menyebab- 
kan ini?” 

Auburn menunduk dan mengangguk. Aku tidak suka me- 
lihat rasa malu dalam ekspresinya. Seharusnya bukan itu yang 
ia rasakan sekarang. 

“Apa kau menelepon polisi? Kau ingin menelepon polisi se- 
karang?” Aku hendak berdiri untuk mengambilkan ponsel tapi 
Auburn membelalak dan ia mulai menggeleng. 

“Tidak,” katanya. “Owen, aku tak bisa melaporkan kejadian 

ini.” 
Aku berhenti sejenak, hanya untuk memastikan aku tidak 
salah dengar. Aku melepas genggamanku dan duduk lebih 
tegak, menatapnya lurus-lurus. Aku memiringkan kepala, me- 
nandakan ketidakpahamanku. 

“Trey menyerangmu di apartemenmu sendiri dan kau tidak 
akan melaporinya?” 

Auburn berpaling, rasa malunya lebih kentara dalam eks- 
presinya. “Kau tahu apa yang akan terjadi jika aku melaporkan 
Trey? Lydia akan menyalahkanku. Dia tidak akan pernah 
mengizinkanku menemui AJ.” 

“Lihat aku, Auburn.” 

Auburn menoleh dan aku menangkup wajahnya dengan 


kedua tangan. “Dia menyerangmu. Lydia mungkin wanita 


319 


berengsek, tapi tidak ada yang akan menyalahkanmu kalau 
melaporkan sesuatu seperti ini.” 

Ia menjauhkan wajahnya dari tanganku dan menggeleng 
sekilas. “Dia tahu aku tidur denganmu, Owen. Tentu saja dia 
akan marah mengetahui aku berselingkuh darinya.” 

Aku memejamkan mata. Jantungku berdebar begitu ken- 
cang, kurasa jantungku harus keluar dari sini. “Kau membela- 
nya?” 

Keheningan yang mengikuti pertanyaan itu menghancur- 
kanku. Aku berdiri dan berjalan menjauhi tempat tidur ke arah 
jendela. 

Aku berusaha memahaminya. Aku berusaha membuatnya 
masuk akal, tapi ini sama sekali tidak masuk akal. 

“Kau tidak melaporkan Trey yang membobol masuk ke 
studiomu. Itu sama saja.” 

Aku langsung berbalik dan menghadapinya. “Itu hanya 
karena aku sudah merusak kredibilitasku, Auburn. Kalau me- 
nyalahkan Trey untuk itu, aku hanya akan dianggap sedang 
berusaha membalas dendam. Dia akan lolos dari kejahatannya 
dan aku hanya akan membuat keadaan lebih buruk untuk di- 
riku sendiri. 

“Kau, di sisi lain—lrey menyerangmu secara fisik. Tidak ada 
alasan kenapa itu seharusnya tidak dilaporkan. Tidak mela- 
porkannya akan membuat Trey merasa dia bisa melakukannya 
lagi.” 

Bukannya beradu pendapat denganku, Auburn dengan te- 
nang berdiri dan berjalan ke arahku. Ia memeluk pinggangku 


dan membenamkan wajah di dadaku. Aku memeluknya de- 
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ngan erat. Tiba-tiba aku menjadi jauh lebih tenang dibanding- 
kan beberapa detik yang lalu. 

“Owen,” kata Auburn, suaranya sedikit teredam oleh atas- 
anku, “kau bukan seorang ayah, jadi aku tidak bisa mengharap- 
kan kau memahami keputusanku. Jika aku melaporinya, keada- 
an hanya akan bertambah buruk. Aku harus menempuh segala 
cara untuk menjaga hubungan dengan putraku tetap utuh. 
Kalau itu termasuk memaafkan Trey dan harus meminta maaf 
padanya atas apa yang terjadi di antara kau dan aku... itulah 
yang akan kulakukan. Aku tidak berharap kau memahami itu, 
tapi aku ingin kau mendukungnya. Kau tidak tahu bagaimana 
rasanya menyerahkan seluruh hidupmu untuk seseorang.” 

Bukan hanya kata-kata Auburn menyakiti tubuhku, kata- 
kata itu juga membuatku takut. Bahkan sesudah kejadian ini, 
Auburn masih tidak melihat betapa berbahayanya Trey. 

“Kalau kau menyayangi anakmu, Auburn... kau akan men- 
jauhkannya sebisa mungkin dari Trey. Memaafkan Trey pilihan 
terburuk yang bisa kaubuat.” 

Ja mundur dari dadaku dan menengadah padaku. “Itu bu- 
kan pilihan, Owen. Kalau itu pilihan, berarti aku punya opsi 
lain. Aku tidak punya opsi lain. Aku hanya melakukan yang 
harus kulakukan.” 

Aku memejamkan mata dan meraih wajahnya. Aku mene- 
kankan dahi pada dahi Auburn dan aku hanya berdiri bersa- 
manya. Aku mendengarkan napasnya dan berusaha memahami 
kata-katanya. Auburn memberitahu diri sendiri bahwa aku 
tidak paham karena aku tidak pernah berada di posisinya. Au- 
burn berpikir semua kesalahan yang kubuat di masa lalu hanya 


karena keegoisanku, bukan karena sebaliknya. 
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Kami sebenarnya lebih mirip dibanding apa yang ada da- 
lam kepalanya. 

“Auburn,” kataku dengan suara pelan, “aku sepenuhnya pa- 
ham kau ingin hidup bersama anakmu, tapi terkadang untuk 
menyelamatkan suatu hubungan, kau harus mengorbankannya 
dulu.” 

Ja menjauhkan diri dari pelukanku. Ia terus menjauh bebe- 
rapa langkah sebelum berbalik. “Hubungan apa yang pernah 
harus kaukorbankan?” 

Perlahan aku menengadah, menatapnya dengan semua pe- 
rasaan yang kumiliki. “Kita, Auburn. Aku harus mengorbankan 
kita.” 
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BAB DUA PULUH SATU 


Auburn 


AS duduk di ranjang bersama Owen, berusaha menyerap 
semua yang ia katakan, tapi itu sulit. “Aku hanya...” Aku 
menggeleng-geleng. “Kenapa kau tidak bilang dari awal ten- 
tang semua ini? Kenapa kau tidak memberitahuku bahwa Trey 
tahu obat-obatan itu bukan milikmu?” 

Owen menghela napas dan meremas tanganku. “Aku ingin 
memberitahumu, Auburn. Tapi aku nyaris tidak mengenalmu. 
Memberitahukan yang sebenarnya kepada orang lain mungkin 
akan membahayakan karier ayahku. Belum lagi Trey meng- 
ancam akan membuat masalah padahal aku sama sekali ti- 
dak ingin kau mendapat masalah karena hubunganku dengan 
ayahku.” 

Kalau tadi aku merasa muak dengan Trey pada awal ma- 


lam ini, sekarang aku benar-benar muak dengan pria itu. Aku 
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tidak percaya dia menempatkan Owen dalam situasi ini karena 
merasa terancam olehnya. Selama ini aku berusaha melihat 
sisi baik Trey, tapi aku mulai bertanya-tanya apa dia memang 
punya sisi baik. 

“Aku merasa bodoh.” 

Owen menggeleng tegas. “Kau tidak boleh terlalu keras 
pada diri sendiri. Seharusnya aku memberitahumu lebih cepat. 
Tadinya niatku begitu, tapi begitu tahu ada AJ, aku sadar ba- 
nyak sekali yang kaupertaruhkan. Ini membuat situasi rumit 
karena terlambat bagiku untuk mengatakan pil itu bukan mi- 
likku dan tidak mungkin Lydia dan Trey akan membiarkanmu 
bersama dengan orang seperti aku. Kita terjebak.” 

Aku mengenyakkan diri ke ranjang dan menautkan kedua 
tangan di perut. Aku menatap langit-langit, lebih bingung me- 
mikirkan apa yang harus kulakukan ketimbang sebelum kami 
tiba di sini. 

“Aku tidak percaya pada Trey. Tidak sesudah kejadian ini. 
Aku tidak mau dia berada di dekat AJ, tapi kalau aku mencoba 
menyeret dia ke pengadilan, Lydia akan marah besar. Dia akan 
menggunakan waktu berkunjungku untuk melawanku dan aku 
mungkin tidak akan bertemu AJ.” 

Kondisiku sekarang mulai terasa nyata dan aku mengang- 
kat tangan, menekankan telapaknya ke mata. Aku tidak mau 
menangis. Aku ingin tetap tenang dan mencari solusi untuk 
situasi sekarang. 

Owen merebahkan diri di sebelahku. Ia menyelipkan ta- 
ngan ke pipiku dan mendesakku untuk menatapnya. 


“Auburn, dengarkan aku,” katanya, menatapku dengan wa- 
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jah penuh ketulusan. “Kalau harus jujur mengenai ayahku dan 
menyeret Irey ke pengadilan, aku akan melakukannya. Kau 
layak ada di dalam kehidupan AJ dan kalau kita terus mem- 
biarkan ancaman Trey memengaruhi keputusan kita, dia tidak 
akan pernah berhenti. Dia tidak akan pernah membiarkan 
kita bersama dan dia akan melakukan apa pun yang bisa dia 
lakukan untuk menjauhkanmu dari AJ kecuali kau berpacaran 
dengannya. Ini soal kekuasaan dengan orang-orang semacam 
dia, tapi kita harus menghentikannya mendapatkan itu.” 

Owen menghapus air mataku dengan ibu jarinya. “Apa pun 
yang harus kita lakukan, kita lakukan bersama. Aku akan tetap 
bersamamu. Dan kau tidak akan bicara lagi dengan Trey tanpa 
ditemani olehku, oke?” 

Kata-katanya mengisi hatiku dengan campuran kelegaan 
dan rasa takut. Sungguh menyenangkan mengetahui Owen 
ada di sisiku, tapi memikirkan melawan Trey membuatku ta- 
kut. Meski begitu, itu satu-satunya pilihan yang kami miliki 
sekarang. Kami harus menyelesaikannya seperti orang dewasa 
atau aku akan melawan Trey di pengadilan. 

Dan aku tidak akan berhenti hingga aku menang. 

Owen menarikku mendekat lagi padanya dan lama me- 
melukku tanpa suara hingga aku tertidur. Bunyi air pancuran 
membangunkanku dan aku langsung melihat ke sekeliling 
kamar hotel, berusaha memahami tempatku berada. Ketika 
pikiranku menjadi jelas dan kejadian-kejadian berputar di 
kepalaku, anehnya aku merasakan ketenangan muncul dalam 
diriku. Rasanya luar biasa bagaimana kau bisa tidak sadar 


betapa sendirian dan ketakutannya dirimu hingga kau me- 
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miliki seseorang di sisimu untuk mendukungmu. Owen telah 
mengorbankan begitu banyak untuk ayahnya dan sekarang ia 
melakukan hal yang sama untukku. Ia lelaki yang AJ butuhkan 
untuk dijadikan panutan. 

Aku memeriksa ponsel dan menemukan beberapa pang- 
gilan tidak terjawab dari Trey. Aku tidak ingin dia curiga atau 
kembali ke apartemenku malam ini, jadi aku mengirimkan 
pesan. 

Aku butuh waktu sendirian, Trey. Kita bisa bicara besok, janji. 

Aku tidak mau dia berpikir bahwa aku sebenarnya betul- 
betul murka padanya. Aku hanya ingin menenangkan Trey 
hingga Owen dan aku dapat menghadapinya bersama-sama. 

Oke. 

Aku mengembuskan napas lega saat membaca respons Trey 
kemudian menaruh ponsel. Aku berdiri dan berjalan ke kamar 
mandi, tapi berhenti ketika melihat pantulan Owen di cermin 
koridor. Pintu kamar mandi sedikit terbuka, begitu pun tirai 
pancuran. Aku melihat sekelebat pantulan Owen ketika ia 
mencuci rambut, tapi cukup bagiku untuk menyadari bahwa 
aku lebih ingin berada di dalam sana bersamanya daripada di 
luar sini sendirian. 

Tiba-tiba aku merasa gugup dan tidak tahu kenapa aku 
bersikap demikian. Kami sudah pernah melakukan ini. 

Aku melepaskan atasan dan menaruhnya di meja rias, 
diikuti dengan jinsku. Aku menatap cermin dan malu ketika 
melihat corengan maskara di bawah mataku. Aku mengha- 
pusnya kemudian mundur selangkah. Ada memar samar di 


beberapa tempat di badanku karena pergulatanku dengan Trey 
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dan itu nyaris membuatku berubah pikiran untuk meneruskan 
tindakanku berikutnya. 

Tapi aku tidak berubah pikiran. Trey sudah cukup lama 
memisahkan Owen dan aku, jadi aku mendorong pikiran ten- 
tang Trey jauh-jauh dari kepalaku. Aku tidak mau memikirkan 
lelaki itu hingga kami duduk di depannya besok. 

Aku berjalan ke kamar mandi dan berhenti persis di depan 
pintu. Aku melepaskan bra kemudian pakaian dalam. Aku 
bertanya-tanya apakah sebaiknya aku mematikan lampu atau 
tidak. Waktu bersama Owen kali pertama, suasananya gelap, 
jadi ketidakpercayaan diriku nyaris tidak terasa. Tapi ia tidak 
pernah melihatku seperti ini. Aku pun tidak pernah melihat 
dirinya. 

Pikiran terakhir itu malah memberiku keberanian untuk 
masuk ke kamar mandi. 

“Auburn?” panggil Owen dari ruang pancuran. Ia bertanya 
ini aku atau bukan yang sedang berjalan ke kamar mandi, jadi 
kurasa ini membuktikan kami berdua masih cukup tegang 
sekarang. 

“Ini aku,” kataku sembari menutup pintu. 

Kepala Owen muncul dari belakang tirai pancuran, dan 
senyum yang biasanya terpasang di wajahnya saat melihatku 
lenyap begitu ia melihat keseluruhan diriku. Pipiku langsung 
memerah dan aku mengulurkan tangan untuk menjentikkan 
lampu hingga padam. Kupikir aku bisa melakukannya, tapi 
nyatanya tidak. Tidak ada seorang lelaki pun, bahkan tidak 
Adam, yang pernah melihatku tidak berpakaian dengan lampu 
menyala. Baru kusadari betapa rendahnya rasa percaya diriku. 
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Aku mendengar Owen tertawa, tapi aku tidak bisa melihat 
wajahnya dalam kegelapan. 

“Dua hal,” katanya, suaranya tegas. “Nyalakan lampu lagi. 
Masuk ke sini.” 

Aku menggeleng, sekalipun Owen tidak bisa melihatnya. 
“Aku akan ke sana, tapi aku tidak akan menyalakan lampu.” 

Aku mendengar tirai pancuran disibakkan kemudian suara 
kaki basah menapaki lantai. Tanpa diduga, ada lengan yang 
memeluk pinggangku dan lampu kembali menyala. Wajah 
Owen berada persis di depanku dan ia menyeringai. Ia mem- 
biarkan lampu menyala dan mengangkatku, membawaku ke 
pancuran. Ia berdiri bersamaku di pancuran dan aku langsung 
menutupi yang bisa kututupi dengan tangan. 

Ja mundur selangkah hingga kami agak berjauhan dan aku 
menyadari betapa Owen penuh percaya diri, berdiri tanpa 
busana di depanku. Ia punya alasan untuk percaya diri. Aku... 
tidak terlalu banyak. 

Owen memiringkan kepala ke belakang untuk membasuh 
busa dari rambutnya, tapi tidak terlalu jauh hingga tidak bisa 
melihatku. Matanya menjelajahi diriku sementara ia membilas 
rambut dengan senyum puas. 

“Kau tahu yang kusukai?” tanyanya. 

Aku mempertahankan lengan dan tanganku di depanku, 
menutup diri, dan aku mengangkat bahu. 

“Aku suka ketika kau mencuci rambutku,” katanya. “Entah 
kenapa. Rasanya lebih baik ketika kau yang melakukannya.” 

Aku tersenyum. “Kau ingin aku mencuci rambutmu?” 

Ja menggeleng dan berbalik untuk membilas sabun dari wa- 
jahnya. “Aku sudah mencuci rambutku,” katanya dengan tegas. 
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Aku tidak bisa menahan diri untuk memandangi punggung 
Owen. Tanpa cela. 

Sekarang aku merasa semakin tegang, menyadari betapa 
aku tidak tanpa cela. Aku tidak merasa seperti itu karena aku 
punya masalah dengan kepercayaan diri dan aku bukannya 
berpura-pura menyadari kekurangan diriku hanya agar Owen 
memujiku. Masalahnya aku pernah melahirkan dan tubuh 
perempuan tidak terlihat sama sesudah punya bayi. Perutku 
dipenuhi garis-garis putih samar dan bekas luka operasi sesar- 
ku tampak jelas di bagian tengah, persis di atas wilayah yang 
seharusnya menjadi wilayah paling menarik untuk lelaki. 

Aku bahkan tidak akan membahas apa yang terjadi dengan 
payudara sesudah kehamilan. Mataku terpejam hanya dengan 
memikirkan itu. 

“Rasanya seperti seseorang membuatkanmu roti lapis,” kata 
Owen. 

Mataku tersentak terbuka. Owen dapat melihat kebingung- 
an di wajahku dan ia tertawa. 

“Ketika kau mencuci rambutku.” Ia mengatakannya seolah 
itu cukup jelas. “Roti lapis mirip seperti itu. Aku bisa mema- 
kai bahan baku yang sama dan membuat rotiku persis sama 
dengan roti yang dibuat orang lain, tapi entah kenapa rasanya 
lebih baik ketika bukan aku yang harus membuatnya. Persis se- 
perti ketika kau mencuci rambutku. Rasanya lebih baik ketika 
kau yang melakukannya. Dan tertata lebih baik.” 

Aku di sini nyaris gemetar karena gugup dan Owen dengan 
santai membahas roti lapis dan sampo. 


Ja maju selangkah dan menggamit sikuku, membalik tu- 
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buhku hingga aku berada di bawah pancuran air. “Aku ingin 
mencuci rambutmu,” katanya, menyambar botol sampo ukuran 
kecil yang sekarang sudah setengah kosong. 

Ja memiringkan kepalaku ke belakang dan menyugar ram- 
butku ketika air membasahinya. Aku tidak seperti Owen—aku 
tidak bisa terus membuka mata sementara tangannya di ram- 
butku, jadi aku memejamkan mata. Ia mengusapkan sampo di 
rambutku dan aku tidak tahu mana yang terasa lebih baik, je- 
marinya memijat kulit kepalaku atau tubuhnya yang menekan 
perutku. 

“Santai saja,” katanya ketika ia mulai membilas rambutku. 

Aku tidak santai. Aku tidak tahu caranya. 

Seolah menyadari ini, Owen mendekatiku. Ketika berada 
dekat denganku sebenarnya ia membuatku merasa lebih san- 
tai. Justru ketika Owen berada di hadapanku dan aku diamati 
olehnya, barulah aku merasa sangat gugup. 

Owen mulai menyapukan kondisioner ke rambutku dan 
ia benar. Rambutku pernah dicuci orang lain sebelumnya, ka- 
rena mengambil jurusan kosmetologi. Dan memang rasanya 
menyenangkan, seperti dipijat. Tapi ini rasanya lebih. Tangan 
Owen lebih daripada itu. 

Bibirnya menekan bibirku dengan lembut dan ia menge- 
cupku. Tangannya berpindah dari rambut ke lenganku, dan ia 
menarik tanganku menjauhi tubuh, menaruh kedua tanganku 
di pinggangnya hingga kami berdiri rapat dengan satu sama 
lain. Aku akhirnya membuka mata dan menengadah ke wajah 
Owen ketika ia mulai membilas kondisioner dari rambutku. 


“Rasanya enak, bukan?” katanya dengan seringai jahil. 
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Aku tersenyum. “Aku tidak pernah mau lagi mencuci sen- 
diri rambutku.” 

Ia mengecup dahiku. “Tunggu sampai kau mencicipi roti 
lapis buatanku.” 

Aku tertawa dan kelembutan yang terbit di matanya ketika 
mendengar suara tawaku membuatku tersadar inilah yang ku- 
inginkan. Ketidakegoisan. Seharusnya ini menjadi dasar setiap 
hubungan. Jika seseorang betul-betul peduli padamu, mereka 
akan mendapatkan lebih banyak kesenangan dari cara mereka 
memengaruhi perasaanmu, bukan bagaimana kau memenga- 
ruhi perasaan mereka. 

“Aku ingin bilang sesuatu,” katanya, sembari mencium le- 
herku. “Dan aku tidak mengatakan ini hanya untuk membuat- 
mu merasa lebih baik.” Satu tangannya naik dari pinggangku 
hingga ke dada, dan ia berhenti di situ. “Aku mengatakan ini 
karena aku ingin kau memercayainya.” Ia menjauh dari leher- 
ku untuk menatapku lurus-lurus. “Kau amat sangat cantik, 
Auburn. Semuanya. Semua bagian dirimu. Di luar, di dalam, 
ketika kau di bawah diriku, di atas, dilukis di kanvas.” Mata- 
nya menatapku tajam dan aku memejamkan mata karena ada 
terlalu banyak kejujuran dalam mata Owen. “Begitu indah,” 
bisiknya. 

Ja mulai mencium leherku ke bawah hingga kehangatan 
napasnya terasa di payudaraku. Aku mengerang ketika ia men- 
cumbuku. Tanganku meraih belakang kepalanya dan mataku 
terus terpejam, berharap kami berakhir di ranjang sebelum aku 
pingsan karena kepalaku pusing. 

Tangannya bergerak turun dari pinggangku, menuju kaki, 
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dan mulutnya mengikuti jalur yang sama. Ketika ia mengecup 
pusarku, aku terkesiap. Separuh karena sensasinya dan separuh 
lagi karena aku ingin ia berhenti. Aku tidak mau ia mendekati 
bagian tubuh yang membuatku paling tidak percaya diri. 

Owen mengubah posisi hingga berada di depanku sem- 
bari berlutut. Ia tidak lagi menciumiku dan tangannya me- 
megang bagian belakang kakiku. Aku bisa merasakan napas- 
nya di perutku dan karena ia tidak melakukan apa pun aku 
merasa cukup penasaran untuk membuka mata dan menatap 
ke bawah. 

Owen menengadah menatapku. Ia tersenyum lembut dan 
menggerakkan tangan ke depannya, menelusuri bekas luka 
yang menandai perutku. “Ini,” katanya, menatap bekas luka 
itu. “Ini hal terindah yang pernah kulihat pada diri seorang 
perempuan.” 

Tangis menyengat mataku padahal aku tidak mau menangis 
pada momen seperti ini, tapi kurasa aku baru saja resmi jatuh 
cinta pada lelaki ini. 

Bibirnya bertemu dengan perutku dan ia mengecup lembut 
bekas lukaku. Ia menciumiku sembari kembali berdiri, lalu 
menatapku lagi. “Berapa hari sebenarnya yang kita habiskan 
bersama sejak pertama kali bertemu?” tanyanya. 

Aku ingin tertawa mendengar pertanyaan sembarangnya 
karena kupikir itu yang paling kusuka dari Owen. “Entahlah. 
Empat? Lima?” 

Ja menggeleng perlahan. “Kalau kau menghitung hari ini, 
tujuh hari,” katanya, menyugar rambutku. “Jadi jelaskan pa- 
daku, Auburn. Bagaimana mungkin aku sudah jatuh cinta 


padamu?” 
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Ja menutup mulutku yang terkesiap dengan mulutnya ke- 
mudian mengangkatku, membawaku keluar dari kamar mandi 
dan langsung ke ranjang. 

Kali ini, aku tidak tersesat dalam sentuhannya. Aku tidak 
tersesat dalam ciumannya. Aku tidak tersesat dalam rasa ketika 
kami melebur bersama. 

Aku tidak merasa tersesat di dalam dirinya sama sekali, ka- 
rena ini kali pertama aku merasa seseorang sungguh-sungguh 


menemukanku. 


“Aku akan parkir di gedung parkir,” katanya. “Bawa kunciku 
dan masuk dari pintu belakang.” 

Owen menghentikan mobil dan aku membuka pintu untuk 
keluar. Sebelum aku keluar, ia meraih lenganku dan menarikku 
ke arahnya. Bibirnya bertemu dengan bibirku dan ciumannya 
terasa seperti janji. 

“Aku akan naik sebentar lagi,” katanya. 

Aku bergegas ke pintu belakang studio. Aku memasukkan 
kunci dan menutup pintu sama cepatnya, kemudian bergegas 
menaiki tangga. Begitu berada di dalam apartemen, aku akhir- 
nya bisa mengembuskan napas lega. Aku tidak tahu kenapa 
aku berpikir Trey akan menunggu di luar sana. Rasanya me- 
nakutkan karena ia belum mengirimiku pesan sejak semalam 
ketika aku memberitahunya bahwa aku akan bicara dengannya 
hari ini. Antara ia memberiku ruang yang kubutuhkan dan ia 


tahu aku merencanakan sesuatu. 
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Owen-Kucing muncul di dekat kakiku, aku pun menggen- 
dong dan membawanya ke dapur bersamaku. Aku menaruhnya 
di bar ketika aku meraih botol anggur. Sesudah beberapa hari 
yang kujalani, aku jelas butuh minuman. Aku yakin Owen 
juga, jadi aku menuangkan segelas untuknya, bertepatan de- 
ngan suara langkah yang terdengar di belakangku. 

Ia memelukku dari belakang dan menarikku mendekat. 
Aku menyandarkan kepala di bahunya dan meletakkan tangan 
di lengannya. 

Begitu aku menyentuhnya, mataku tersentak terbuka dan 
mulutku berusaha menjerit, tapi aku dihentikan oleh kata-kata 
yang dibisikkan ke telingaku. 

“Bahkan kau tidak bisa membedakan lelaki mana yang 
memelukmu?” 

Suara Trey membuat sekujur tubuhku membeku. Cengke- 
ramannya di pinggangku menjadi lebih kuat dan saat itulah 
aku merasakan bedanya. Tinggi badan mereka. Tangan mereka. 
Cara memeluk. 

“Trey,” aku berbisik, suaraku gemetar. 

“Diamlah, Auburn,” Trey mendesis di telingaku. Ia mem- 
balik badanku dan mendorongku ke lemari es, menahan le- 
nganku. “Di mana dia?” 

Aku menelan ludah, lega karena Trey tidak tahu di mana 
Owen. Mungkin Owen akan mendengar Trey dan bisa mela- 
kukan sesuatu untuk melindungi diri. 

Aku menggeleng. “Aku tidak tahu.” 

Mata Trey menyipit murka dan ia mempererat cengkeram- 
an di lenganku. “Aku tidak yakin aku bisa menerima kebo- 
hongan lain darimu. Di mana keparat itu?” 
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Aku memejamkan mata rapat-rapat dan menolak men- 
jawab. Mulut Trey menghantam mulutku tiba-tiba dan aku 
berusaha mendorongnya agar menjauh. Ia mundur dan me- 
namparku dengan punggung tangan. 

Kedua kakiku langsung lemas tapi ia menahanku tetap ber- 
diri ketika aku berusaha menjatuhkan diri. Mulutnya kembali 
ke telingaku. 

“Panggil dia.” 

Aku tidak melakukannya. 

Trey menempelkan tangan di tengkukku dan meremasnya. 
“Panggil dia,” katanya lagi. Aku membuka mulut untuk me- 
nyuruhnya pergi ke neraka ketika aku mendengar suara Owen. 

“Lepaskan dia.” 

Aku membuka mata dengan hati-hati. Senyum di wajah 
Trey ketika mendengar suara Owen membuatku merasa lebih 
takut dibanding apa yang baru terjadi di antara kami. Trey me- 
narikku merapat, membalik badanku, dan menekankan dada 
ke punggungku. Kami berdua sekarang berhadapan dengan 
Owen. 

Owen berdiri hanya beberapa langkah jauhnya, hanya 
menggenggam ponsel dan kunci mobil. Matanya tampak panik 
ketika mengamatiku dari kepala hingga kaki, melihat apakah 
aku terluka atau tidak. “Kau terluka?” 

Aku menggeleng, tapi Trey masih mencengkeramku. Owen 
bergeming dan kaku, mengawasi Irey. “Apa maumu, Trey?” 

Tawa berat terdengar dari tenggorokan Trey dan ia mema- 
lingkan wajah ke arahku. Dengan perlahan ia menyusurkan 
buku jari di sepanjang rahangku. “Kau sudah menodai yang 


kuinginkan, Owen.” 
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Aku bisa melihat kemurkaan menyala dalam diri Owen dan 
mataku membelalak karena ngeri. Aku menggeleng, berusaha 
menenangkan Owen. Hal terakhir yang ia butuhkan adalah 
alasan lain untuk ditahan. Owen dalam masa percobaan, jadi 
mungkin Trey berharap Owen akan menyerang polisi seperti 
dirinya. “Owen, jangan. Dia ingin kau memukulnya. Jangan 
lakukan.” 

Trey menekankan pipi ke pipiku dan aku memandang mata 
Owen mengikuti jalannya tangan Trey. Ia menyusurkan tangan 
menuruni leherku, antara payudaraku, dan di perutku. Saat ta- 
ngannya berhenti di antara kedua kakiku, aku bisa merasakan 
getir di kerongkongan. Aku memejamkan mata rapat-rapat 
karena emosi di mata Owen menunjukkan ia tidak mungkin 
berdiri saja di situ dan membiarkan Trey melakukan ini. 

Aku mendengar Owen menerjang maju sebelum aku di- 
campakkan ke samping. Aku jatuh ke lantai dan saat aku ber- 
balik, Owen sudah meninju Trey. Trey mencengkeram konter 
dengan satu tangan untuk menopang badan dan tangan satu- 
nya meraih pistol. 

Owen sekarang berdiri di depanku, berhadapan denganku, 
memastikan aku baik-baik saja. Kata-kataku tidak mau keluar, 
tapi aku ingin memberitahunya agar berbalik, lari, menunduk, 
tapi tidak ada satu kata pun yang terucap. Owen menangkup 
wajahku dengan kedua tangan dan berkata, “Auburn. Ke bawah 
dan telepon polisi.” 

Trey tertawa dan Owen bisa melihat ketakutan baru di ma- 
taku. Ia berbalik dan menghalangiku dengan tubuhnya, men- 
dorongku lebih jauh dari Trey. 


“Telepon polisi?” kata Trey, sambil terus tertawa. “Dan siapa 
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yang akan mereka percayai? Si pecandu dan pelacur yang ha- 
mil saat dia lima belas tahun? Atau si polisi?” 

Baik Owen dan aku tidak bicara ketika kami berdua me- 
maknai kata-kata yang baru keluar dari mulut Trey. 

“Oh, dan jangan lupa barang selundupan yang kausembu- 
nyikan di studiomu. Ada masalah itu juga.” 

Aku bisa merasakan setiap otot di tubuh Owen menjadi 
kaku. 

Trey menjebaknya. 

Ia membobol masuk ke studio Owen bukan untuk mencuri 
tapi untuk menyembunyikan sesuatu. 

Aku mengepalkan tangan di punggung kemeja Owen, men- 
cemaskan yang terburuk. “Apa maumu, Trey?” tanya Owen. 
Suaranya terdengar kalah. Ia sudah mencapai titik jenuh de- 
ngan Trey dan itu buruk. 

“Aku hanya ingin kau keluar dari kehidupan ini,” kata Trey. 
“Kau sudah membuatku kesal dari hari pertama kita bertemu 
dan kau terus-menerus muncul kembali.” Ia melangkah lebih 
dekat dan Owen mendorongku lebih jauh ke belakang, masih 
melindungiku dengan badannya. “Auburn harus menjadi ibu 
untuk bocah itu dan anak itu membutuhkanku untuk menjadi 
ayahnya. Selama kau terus mencuci otaknya, itu tidak akan 
pernah terjadi.” Trey memandangku langsung melewati bahu 
Owen. “Suatu hari kau akan berterima kasih padaku untuk ini, 
Auburn.” 

Trey mengangkat radio ke mulut. “Menuju ke kantor polisi 
enam,” kata Trey. “Tersangka ditahan karena menyerang petu- 


gas polisi.” 
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“Apa?” aku berseru. “Trey, kau tidak bisa melakukan ini! Dia 
dalam masa percobaan!” 

Trey mengabaikanku dan mulai melaporkan alamat ke 
radio. Owen berbalik untuk berhadapan denganku. “Auburn.” 
Matanya serius. Fokus. “Katakan pada mereka apa pun yang 
diinginkan Trey kaukatakan. Kalau dia jujur dan dia memang 
menyembunyikan barang di studioku, aku akan dipenjara un- 
tuk waktu yang lama. Biarkan mereka menahanku untuk pe- 
nyerangan ini, itu tuntutan yang lebih ringan. Aku akan bicara 
dengan ayahku besok pagi dan kita akan memikirkan apa yang 
harus kita lakukan.” 

Aku menolak menyetujui yang Owen katakan. Ia tidak ber- 
buat salah. “Kalau aku memberitahu mereka yang sebenarnya, 
kau tidak akan mendapatkan masalah, Owen.” 

Ja memejamkan mata dan mengembuskan napas, melatih 
kesabaran dalam situasi yang tidak memungkinkan seseorang 
untuk sabar. Ketika ia membuka mata lagi, kedua matanya ter- 
lihat bahkan lebih fokus. “Dia marah. Trey tahu apa yang ter- 
jadi di antara kita dan dia ingin balas dendam. Dan dia benar. 
Mereka tidak akan lebih memercayai kita dibanding dirinya. 
Tidak kalau melihat sejarahku.” 

Mataku mulai terbakar tangis dan aku berusaha tetap se- 
tenang Owen sekarang tapi tidak berhasil. Terutama karena 
sekarang Trey menarik Owen menjauh dariku. Owen melipat 
tangan ke belakang dan Trey memasang borgol di kedua ta- 
ngannya. Owen bahkan tidak memberontak dan aku menangis 
terlalu hebat untuk berusaha menghentikannya. 


Aku mengikuti mereka menuruni tangga, melintasi studio, 
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dan keluar lewat pintu depan ke arah mobil polisi Trey. Ia 
mendorong Owen ke kursi belakang kemudian berbalik meng- 
hadapku. Ia membuka pintu kursi penumpang depan. “Masuk, 
Auburn. Aku akan mengantarmu pulang.” 

Aku masuk ke mobil, tapi hanya karena tidak mungkin aku 
akan membiarkan Owen menghabiskan sehari lagi di penjara 


ketika ia tidak layak mendapatkannya. 
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BAB DUA PULUH DUA 


Owen 


ku tidak bicara. Begitu pun dengan Auburn. 

Aku tahu kami berdua tidak bicara sekarang karena 
kami berusaha untuk mencari jalan keluar dari masalah ini. 
Harus ada cara agar Auburn bisa mendapatkan AJ dan tidak 
perlu melalui Trey untuk melakukannya. Dan harus ada cara 
agar aku bisa keluar dari situasi yang baru Trey ciptakan ini 
tanpa memengaruhi Auburn dan hubungannya dengan AJ. 

Aku memperhatikan dari kursi belakang ketika Auburn 
mengalihkan perhatian pada Trey. 

“Apa yang akan terjadi sekarang menurutmu?” tanya Auburn 
pada Trey. “Kaupikir aku hanya akan melupakan fakta bahwa 
kau menyerangku? Merusak studio Owen? Menjebaknya?” 

Jangan, Auburn. Jangan membuat dia lebih marah. 

Trey menoleh pada Auburn dan ia tidak mengalah, bahkan 
dalam keheningan yang Trey berikan. 
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“Aku tidak akan pernah mencintaimu seperti aku mencintai 
Adam.” 

Begitu kata-kata itu keluar dari mulut Auburn, Trey me- 
nyentakkan mobil ke pinggir jalan. Ia menerjang ke seberang 
kursi dan meremas rahang Auburn, mendekatkan wajah hing- 
ga hanya beberapa senti jauhnya dari wajah Auburn. 

“Aku bukan Adam. Aku Trey. Dan saranku, kalau ingin 
terus menjadi ibu payah untuk keponakanku, kau akan menga- 
takan apa pun yang kusuruh.” 

Setetes air mata turun ke pipi Auburn. Tanganku menge- 
pal kuat-kuat dan aku ingin memukul dinding pemisah agar 
Trey melepas Auburn, tapi tidak bisa. Tanganku diborgol di 
punggung dan aku tidak bisa melakukan apa pun dari kursi 
belakang untuk menghentikan Trey. Aku mengangkat kaki dan 
mulai menendang kursi Trey. 

“Lepaskan Auburn!” 

Trey tidak bergerak. Ia terus mencengkeram rahang Au- 
burn hingga akhirnya Auburn mengalah dan mengangguk. 
Trey melepasnya dan duduk kembali di kursinya. 

Auburn melirik ke arahku dari posisinya di kursi penum- 
pang dan aku tidak pernah merasa begitu tidak berdaya. Aku 
melihat tenggorokannya bergerak ketika ia menelan ludah. 

Auburn mengangkat lutut ke dada dan tangisnya semakin 
deras. Kepalanya direbahkan ke sandaran sementara pung- 
gungnya menempel ke pintu penumpang. Aku bisa melihat 
betapa sakit dirinya sekarang. Betapa takutnya ia. Aku bergeser 
mendekat dan menekan dahiku ke dinding kaca, berusaha 
berada sedekat mungkin dengannya. Aku menatapnya dengan 
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tatapan menenangkan, ingin ia tahu apa pun yang terjadi, kami 
akan menjalaninya bersama-sama. Auburn tidak berhenti me- 
natapku hingga kami berhenti di kantor polisi. 

Trey mematikan mesin mobil. “Ini yang akan terjadi. Kau 
meneleponku untuk menjemputmu di apartemen Owen ka- 
rena kalian bertengkar,” kata Trey. “Dan ketika aku tiba, dia 
menyerangku. Saat itulah aku menahannya. Paham?” Ia meng- 
ulurkan tangan ke seberang kursi dan meraih tangan Auburn. 
“Owen harus masuk ke penjara tempat dia seharusnya berada 
dan kalau tidak memastikan itu terjadi, aku tidak akan pernah 
memaafkan diriku kalau kau atau AJ terluka. Dia satu-satunya 
alasan aku melakukan ini, Auburn. Kau ingin putramu aman, 
kan?” 

Auburn mengangguk tapi ada sesuatu dalam matanya. Se- 
suatu yang aku tahu bukan kepasrahan dan itu membuatku 
takut. Aku tidak ingin Auburn masuk dan membelaku. 

“Lakukan yang dia minta, Auburn.” 

Pintuku mengayun terbuka dan aku ditarik keluar dari 
mobil. Persis sebelum aku berpaling darinya, Auburn menge- 


palkan tangan dan menempelkannya ke dada. 
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BAB DUA PULUH TIGA 


Auburn 


ku tidak melakukan yang Trey minta. Aku malah tidak 
melakukan apa pun. Aku tidak mengatakan apa pun. Aku 
tidak menjawab satu pertanyaan pun. 

Setiap pertanyaan yang diajukan padaku, aku menutup mu- 
lut rapat-rapat dan semakin rapat. 

Owen mungkin tidak ingin aku memberitahu mereka yang 
sebenarnya, tapi jika sedetik saja Trey berpikir aku akan berbo- 
hong untuknya, ia lebih delusional daripada bayanganku. 

Ketika mereka memberitahuku bahwa aku boleh pergi, Trey 
berkata dia akan mengantarku pulang. Aku memberitahunya 
tidak terima kasih dan berjalan pergi. Aku sekarang berdiri di 
luar kantor polisi, menunggu taksi yang baru kutelepon. Irey 
berjalan ke arahku dan berdiri di sampingku. Kehadirannya 
saja sudah cukup untuk membuatku ingin menggosok-gosok 


tangan demi menyingkirkan rasa dingin. 
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“Aku akan memberimu beberapa hari untuk meredakan 
emosi,” katanya. “Tapi sesudah itu, aku akan datang ke aparte- 
menmu. Kita harus bicara soal ini.” 

Aku tidak merespons. Aku tidak tahu bagaimana Trey ber- 
pikir aku akan memaafkannya sesudah yang terjadi malam ini. 
“Aku tahu kau marah, tapi kau harus melihat keadaannya dari 
sudut pandangku. Owen punya catatan kriminal. Aku tidak 
tahu pengaruh apa yang dia miliki padamu, tapi kau tidak 
bisa menyalahkanku karena memikirkan keselamatan putramu, 
Auburn. Kau tidak bisa marah karena aku mengusahakan yang 
terbaik dengan menyingkirkan Owen dari hidupmu, agar kau 
bisa fokus pada AJ.” 

Aku membutuhkan semua energi dalam diriku untuk tidak 
menjawab. Aku terus menatap ke depan hingga Trey meng- 
embuskan napas keras-keras dan berjalan kembali ke kantor 
polisi. 

Ketika taksi menepi, aku masuk ke mobil. Si sopir mena- 
nyakan alamat bertepatan dengan aku mengeluarkan ponsel 
dari saku. Aku mengetik “alamat rumah Callahan Gentry” ke 


mesin pencari, dan menunggu hasilnya. 


Aku tidak tahu apa yang kuharap bakal kutemukan ketika 
muncul di pintu rumah Callahan Gentry semalam, tapi pria 
yang berdiri di depanku jelas bukan yang ada di benakku. Ia 
sangat mirip dengan Owen. Mata pria itu mirip mata Owen, 


tapi pria itu tampak lelah. Bisa jadi karena saat itu tengah 
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malam, tapi aku merasa ada sesuatu yang lebih dari sekadar 
kelelahan. Itu mengingatkanku ketika Owen bercerita melihat 
kehidupan menguap dari mata ayahnya dan baru sekarang aku 
benar-benar paham maksudnya ketika melihatnya sendiri. 

“Ada yang bisa kubantu?” tanya ayahnya. 

Aku menggeleng. “Tidak. Tapi kau bisa membantu putramu.” 

Awalnya, ia terlihat sedikit defensif sesudah mendengar 
jawabanku. Tapi kemudian seolah-olah terjadi sesuatu dan 
ia berkata, “Kau gadis yang dia bicarakan. Gadis yang punya 
nama tengah yang sama?” 

Aku mengangguk dan ia mengundangku masuk ke ru- 
mahnya. Ketika aku duduk di sofa di depannya dan mulai 
menjelaskan padanya apa yang terjadi, aku bertambah gugup, 
berpikir rencanaku mungkin tidak akan berhasil. Tapi pada de- 
tik ayah Owen setuju untuk membantu, aku langsung merasa 
rileks. Aku tahu aku tidak bisa melawan ini sendirian. 

Kedua tanganku sekarang gemetar, sekalipun sekarang ayah 
Owen duduk di sebelahku. Kupikir tidak ada yang bisa mene- 
nangkanku sekarang, karena kalau ini tidak berhasil untukku 
dan Owen, aku hanya akan membuat keadaan semakin buruk. 
Jantungku melompat naik ke tenggorokan ketika kami me- 
nunggu dia tiba. 

Aku sudah terjaga selama lebih dari 24 jam sekarang, tapi 
adrenalin terpompa ke tubuhku, membuatku tetap waspada. 
Aku bahkan tidak yakin apakah telepon dari ayah Owen akan 
meyakinkannya untuk datang hari ini, tapi sekretaris ayah 
Owen baru saja memberitahu lewat pengeras suara bahwa dia 


sudah tiba. 
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Dalam beberapa detik, aku akan berhadapan langsung de- 
ngan Lydia. 

Aku mengharapkan dia akan marah. Aku mengharapkan 
dia akan berdebat. Yang tidak kubayangkan akan kulihat ketika 
Lydia akhirnya berjalan melewati pintu adalah lelaki yang ber- 
diri di belakangnya. Ketika mata Trey bertemu dengan mataku, 
aku bisa melihat rasa penasaran membayangi wajahnya. Tidak 
ada rasa penasaran di wajah Lydia. Hanya kekesalan ketika ia 
melihatku duduk di sini. 

Lydia menggeleng-geleng ketika ia berhenti di seberang 
meja rapat tempat kami duduk. “Ini keadaan daruratnya?” 
tanyanya, melambai ke arahku. Ia memutar bola mata dan ber- 
paling ke arah Trey. “Maaf aku menyeretmu dalam urusan ini,” 
katanya pada Trey. “Aku tidak tahu ini berhubungan dengan 
Auburn.” 

Ekspresi Trey tegang dan pandangannya berpindah-pindah 
dariku ke ayah Owen. “Ada apa ini?” katanya. 

Ayah Owen, yang berkeras dipanggil Cal detik ia mengeta- 
hui bagaimana aku mengenal Owen, berdiri dan memberi tan- 
da kepada mereka untuk duduk di kursi di seberang kami. Trey 
memilih untuk berdiri, tapi Lydia duduk tepat di depanku. 
Aku bisa melihat Lydia melirik luka di bibirku, tapi ia tidak 
menanyakannya. Ia mengalihkan tatapan pada Cal ketika me- 
lipat kedua lengan di meja. “Aku harus pergi setengah jam lagi 
untuk menjemput cucuku dari PAUD. Kenapa aku di sini?” 

Cal melirikku sekilas. Aku memperingatkannya mengenai 
Lydia, tapi kupikir Cal sebelumnya berpikir aku melebih- 
lebihkan. Cal merapikan tumpukan kertas di depannya kemu- 


dian bersandar ke kursi. 
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“Ini dokumen hak perwalian,” katanya, menunjuk ke doku- 
men yang ada di depannya. “Auburn meminta hak perwalian 
putranya.” 

Lydia tertawa. Ia sungguh-sungguh tertawa dan menatapku 
seolah aku sudah sinting. Ia mulai berdiri. “Yah, ternyata urus- 
annya cepat,” katanya. “Kurasa kita sudah selesai.” 

Aku benci karena Lydia mengabaikan permintaan tersebut 
dengan semudah itu. Ia berbalik hendak berjalan ke pintu dan 
aku menatap Trey yang masih mengawasiku. Ia tahu aku me- 
rencanakan sesuatu dan kepercayaan diriku membuatnya takut. 

“Trey,” kataku padanya, persis ketika Lydia sampai di pintu. 
“Beritahu ibumu kita belum selesai bicara.” 

Rahang Trey menegang dan matanya menyipit ke arahku. 
Trey tidak mengatakan apa pun kepada Lydia tapi ia tidak 
harus melakukannya. Lydia berbalik dan menghadapku, kemu- 
dian fokusnya berpindah kepada Trey. Trey tidak mau menatap 
ibunya karena ia terlalu sibuk mengancamku dengan tatapan 
marahnya, jadi Lydia mengalihkan pandangan kepadaku lagi. 
“Apa yang terjadi, Auburn? Kenapa kau melakukan ini?” 

Aku memilih untuk tidak menjawab Lydia. Aku malah 
menaruh ponselku di meja. Aku membuka satu rekaman dan 
menekan pilihan putar. 

“Kaupikir aku hanya akan melupakan fakta bahwa kau menye- 
rangku? Merusak studio Owen? Menjebaknya?” 

Aku menghentikan rekaman itu dan menyaksikan wajah Trey 
memucat. Aku nyaris bisa mendengar pikirannya, terlihat begitu 
jelas di wajahnya. Ia berusaha memikirkan kejadian semalam dan 
apa yang ia katakan pada Owen atau aku dalam perjalanan ke 
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kantor polisi. Karena Trey tahu apa pun yang dalam katakan di 
mobilnya, aku punya rekamannya di ponselku sebagai bukti. 

Trey tidak bergerak sama sekali, selain otot lengan dan 
bahunya yang menjadi kaku. “Haruskah aku memutar sisa per- 
cakapan kita semalam, Trey?” 

Ja memejamkan mata dan menunduk menatap lantai. Ia 
mengangkat kaki dan menendang kursi di depannya. “Bajing- 
an!” serunya. 

Lydia berjengit. Ia menatap Trey dan aku bergantian, tapi 
Trey tidak memandangi yang lain selain lantai. Ia mondar- 
mandir. 

Ja tahu kariernya sekarang ada di tanganku. 

Dan fakta Lydia kembali duduk membuktikan bahwa ia 
menyadarinya juga. Ia menatap ponselku dengan ekspresi ka- 
lah, dan sekalipun aku ingin mengatakan ekspresinya menye- 
nangkan hatiku, sebenarnya tidak. Aku tidak pernah ingin 
berakhir seperti ini. 

“Aku akan tetap tinggal di Dallas,” kataku pada Lydia. “Aku 
tidak akan pindah ke Portland. Kau masih bisa menemui AJ. 
Selama kau tidak tinggal di rumah yang sama dengan Irey, 
aku bahkan akan memberimu kunjungan akhir pekan. Tapi dia 
putraku, Lydia. Dia harus bersama denganku. Dan kalau aku 
harus menggunakan putramu untuk melawanmu demi menda- 
patkan putraku kembali, aku bersumpah itu akan kulakukan.” 

Cal mendorong dokumen tersebut ke arah Lydia. Aku 
mencondongkan badan ke depan dan untuk kali pertama 
dalam hidupku, aku tidak takut pada wanita yang duduk di 


depanku ini. 
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“Kalau kau menandatangani dokumen perwalian ini dan 
Trey membatalkan tuntutan kepada Owen, aku tidak akan 
meneruskan surel berisi percakapan ini kepada setiap polisi di 
kantor Trey.” 

Sebelum Lydia mengangkat bolpoin, ia berpaling dan me- 
natap Irey. “Kalau itu terjadi dan seseorang mendapatkan apa 
pun yang dia rekam... apakah itu akan memengaruhi karier- 
mu? Apakah dia berkata jujur, Trey?” 

Langkah panik Trey terhenti dan ia menatapku lurus-lurus. 
Ia mengangguk perlahan, bahkan tidak mampu menjawab 
dengan kata-kata kepada Lydia. Mata Lydia terpejam dan ia 
mengembuskan napas. 

Pilihannya ada di tangan Lydia. Antara ia membiarkanku 
menjadi ibu untuk putraku dan memastikan putranya mem- 
bayar yang sudah ia lakukan kepada Owen. Membayar yang 
nyaris ia lakukan kepadaku. 

“Kau sadar ini pemerasan, kan?” kata Trey. 

Aku menengadah dan mengangguk dengan tenang. “Aku 
belajar dari ahlinya.” 

Ruangan berubah senyap dan aku nyaris bisa mendengar 
Trey berusaha mencari jalan keluar dari situasi ini. Ketika Trey 
tidak menawarkan alternatif lain dan Lydia menyadari mereka 
tidak punya pilihan, ia pun mengangkat bolpoin. Ia menanda- 
tangani setiap lembar kemudian mendorongnya ke seberang 
meja ke arahku. 

Aku berusaha tetap tenang, tapi tanganku gemetar ketika 
aku menyerahkan dokumen itu kepada Cal. Lydia berdiri dan 


berjalan ke pintu. Sebelum keluar dari ruangan, ia menoleh ke 
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arahku. Aku bisa melihat ia nyaris menangis, tapi tangisnya 
tidak sebanding dengan tangis yang sudah kutumpahkan kare- 
na wanita ini. “Aku akan menjemput AJ dari PAUD saat aku 
pulang nanti. Kau bisa datang beberapa jam sesudah ini. Aku 
akan punya cukup waktu untuk mengemasi barang-barang AJ.” 

Aku mengangguk, tidak bisa bicara karena tangis yang 
kutahan di tenggorokan. Begitu pintu menutup di belakang 
Lydia dan Trey, tangisku meledak. 

Cal memelukku dengan sebelah lengan dan menarikku 
mendekat padanya. “Terima kasih,” kataku. “Oh ya Tuhan, 
terima kasih banyak.” 

Aku merasakan Cal menggeleng. “Tidak, Auburn. Aku 
yang seharusnya berterima kasih padamu.” 

Ja tidak menjelaskan alasannya, tapi aku berharap bahwa 
entah bagaimana, melihat pengorbanan yang putranya lakukan 
untuk kami berdua memberi Cal kekuatan untuk melakukan 


apa yang harus ia lakukan. 
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BAB DUA PULUH EMPAT 


Owen 


Kee aku berjalan ke ruangan dan melihat wajah ayahku, 
an bukan wajah Auburn, hatiku mencelus. Aku belum 
melihat atau bicara padanya selama lebih dari 24 jam sekarang. 
Aku tidak tahu apa yang sudah terjadi atau apakah Auburn 
baik-baik saja. 

Aku duduk di depan ayahku, sama sekali tidak peduli 
dengan apa pun yang ingin ia bahas denganku. “Kau tahu di 
mana Auburn? Apakah dia baik-baik saja?” 

Ja mengangguk. “Dia baik-baik saja,” katanya dan kata-kata 
itu langsung membuatku tenang. “Semua tuntutan kepadamu 
sudah dibatalkan. Kau bebas.” 

Aku tidak bergerak, karena aku tidak yakin aku memahami 
kata-kata ayahku. Pintu terbuka dan seseorang masuk. Petugas 
itu memberikan tanda kepadaku agar berdiri dan ketika aku 
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berdiri, ia melepaskan borgol dari pergelangan tanganku. “Ada 
barang yang harus kauambil sebelum kau pergi?” 

“Dompetku,” kataku sembari memijat-mijat pergelangan 
tangan. 

“Kalau kau sudah selesai di sini, beritahu aku dan aku akan 
mengeluarkanmu.” 

Aku menatap ayahku lagi dan ia bisa melihat kekagetan 
di wajahku. Ia malah tersenyum. “Auburn memang luar biasa, 
bukan?” 

Aku balas tersenyum, karena bagaimana kau melakukannya, 
Auburn? 

Cahaya itu kembali di mata ayahku. Cahaya yang belum 
kulihat sejak malam kecelakaan itu. Entah bagaimana, tapi aku 
tahu ini berkaitan dengan Auburn. Ia seperti cahaya, tanpa sa- 
dar menerangi ujung terkelam di dalam jiwa seseorang. 

Aku punya begitu banyak pertanyaan, tapi aku akan me- 
nyimpannya hingga aku dibebaskan dan kami berada di luar 
kantor polisi. 

“Bagaimana bisa?” semburku sebelum pintu menutup di 
belakang kami. “Di mana Auburn? Kenapa Trey membatalkan 
tuntutan?” 

Ayahku tersenyum lagi dan aku tidak menyadari betapa aku 
merindukan itu. Aku merindukan senyumnya nyaris sebesar 
aku merindukan senyum ibuku. 

Ayahku memanggil taksi yang sedang berbelok. Ketika 
taksi itu berhenti, ia membuka pintu dan memberitahu sopir 
taksi alamat Auburn. Ia mundur selangkah. “Kurasa kau harus 


bertanya sendiri kepada Auburn.” 
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Aku mengamati ayahku dengan waswas, berdebat apakah 
sebaiknya aku masuk ke taksi dan pergi ke apartemen Au- 
burn atau memeriksa apakah ayahku terserang demam. Ia 
menarikku ke dalam pelukan dan tidak melepasku. “Maafkan 
aku, Owen. Untuk begitu banyak alasan,” katanya. Pelukannya 
bertambah erat dan aku bisa merasakan permintaan maaf di 
dalamnya. Ketika mundur, ayahku mengacak-acak rambutku 
seolah aku masih bocah. 

Seolah aku putranya. 

Seolah ia ayahku. 

“Aku tidak akan bertemu denganmu selama beberapa bu- 
lan,” katanya. “Aku akan pergi sebentar.” 

Aku mendengar sesuatu dalam suaranya yang tidak pernah 
kudengar. Kekuatan. Kalau melukis ayahku sekarang, aku akan 
melukisnya dengan warna hijau yang sama dengan hijau di 
mata Auburn. 

Ayahku mundur beberapa langkah dan melihatku masuk ke 
taksi. Aku memandanginya dari jendela taksi dan tersenyum. 


Callahan Gentry dan putranya akan baik-baik saja. 


Mengucapkan selamat tinggal kepada ayahku nyaris sesulit 
momen ini. Berdiri di depan pintu apartemennya, bersiap-siap 
menyapa Auburn. 

Aku mengangkat tangan dan mengetuk pintu. 

Suara langkah kaki. 


Aku menarik napas untuk menenangkan diri dan menung- 
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gu pintu membuka. Rasanya dua menit terakhir ini terjadi 
dalam dua waktu kehidupan. Aku mengelap telapak tangan ke 
celana. Ketika pintu akhirnya terbuka, tatapanku jatuh pada 
orang yang berdiri di depanku. 

Ia orang terakhir yang aku harap akan kulihat di sini. 
Melihatnya di ambang pintu apartemen Auburn, tersenyum 
kepadaku, adalah momen yang akan kulukis suatu hari nanti. 

Aku tidak tahu bagaimana kau melakukannya, Auburn. 

“Hai!” kata AJ, menyengir lebar. “Aku ingat padamu.” 

Aku balas tersenyum padanya. “Hai, AJ,” jawabku. “Ibumu 
di rumah?” 

AJ melirik ke balik bahu dan membuka pintu lebih lebar. 
Sebelum mempersilakanku masuk, ia menekuk jemari dan me- 
mintaku membungkuk. Ketika aku melakukannya, ia menye- 
ngir dan berbisik, “Ototku sekarang besar sekali. Aku tidak ka- 
sih tahu tentang tenda kita ke siapa-siapa.” Ia menangkupkan 
kedua tangan di sekitar mulutnya. “Dan tendanya masih ada.” 

Aku tertawa, bersamaan dengan AJ berbalik begitu mende- 
ngar suara kaki Auburn mendekat. 

“Sayang, jangan pernah membuka pintu depan tanpa aku,” 
aku mendengar Auburn berkata kepada AJ. AJ mendorong 
pintu terbuka lebih lebar dan tatapan Auburn terkunci pada 
mataku. 

Langkahnya langsung terhenti. 

Aku tidak pernah menyangka melihat Auburn akan terasa 
begitu sakit. Setiap bagian diriku sakit. Lenganku sakit ingin 
memeluknya. Mulutku sakit ingin menyentuhnya. Hatiku sakit 


ingin mencintainya. 
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“AJ, ayo ke kamar dan kasih makan ikan barumu.” 

Suara Auburn tegas dan teguh. Ia masih belum tersenyum. 

“Aku sudah kasih makan ikannya,” kata AJ pada Auburn. 

Matanya beralih dariku dan Auburn menunduk menatap 
AJ. “Kau bisa memberinya dua pelet tambahan untuk camilan, 
oke?” Ia menunjuk ke arah kamar tidurnya. AJ pasti hafal eks- 
presi ibunya, karena bocah itu langsung beranjak pergi. 

Begitu AJ lenyap, aku mundur selangkah dengan cepat 
karena Auburn berlari ke arahku. Ia melesat dan melompat ke 
pelukanku dengan sekuat tenaga, aku harus mundur beberapa 
langkah lagi dan membentur dinding di belakangku agar kami 
tidak jatuh. Kedua lengannya terkunci di leherku dan ia men- 
cium, mencium, menciumiku seolah aku belum pernah dicium. 
Aku dapat merasakan tangis dan tawanya, dan itu kombinasi 
yang luar biasa. 

Aku tidak yakin berapa lama kami berdiri saja di koridor 
berciuman, karena detik-detik tidak terasa cukup lama ketika 
dihabiskan bersamanya. 

Kedua kaki Auburn akhirnya menyentuh lantai dan lengan- 
nya memeluk pinggangku dan wajahnya menekan dadaku. 
Aku memeluk kepalanya dan mendekapnya seperti yang akan 
kulakukan setiap hari sesudah hari ini. 

Auburn menangis, bukan karena sedih tapi karena tidak 
tahu cara mengekspresikan yang ia rasakan. Ia tahu tidak ada 
kata-kata yang cukup baik untuk momen ini. 

Jadi kami tidak bicara, karena tidak ada kata-kata yang cu- 
kup baik untukku juga. Aku menekankan pipi ke puncak kepa- 


lanya dan menatap ke dalam apartemen. Aku melihat lukisan 
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di dinding ruang duduk. Aku tersenyum, mengingat malam 
pertama aku masuk ke apartemen Auburn dan melihat lukisan 
itu untuk kali pertama. Aku tahu Auburn pasti menyimpan 
lukisan itu di suatu tempat, tapi melihatnya terpajang di ruang 
duduknya terasa luar biasa. Pengalaman itu begitu tidak nyata. 
Dan aku ingin menghadapinya malam itu dan menceritakan 
yang terjadi. Aku ingin memberitahunya hubunganku dengan 
lukisan itu. Aku ingin memberitahu hubunganku dengannya. 

Tapi aku tidak melakukannya dan tidak akan pernah, kare- 
na pengakuan ini bukan milikku untuk diceritakan. 


Pengakuan ini milik Adam. 
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LIMA TAHUN YANG LALU 


Owen 


As duduk di lantai koridor, di sebelah kamar ayahku di 
rumah sakit. Aku memperhatikan ketika gadis itu keluar 
dari kamar sebelah. “Kau akan membuangnya?” tanyanya de- 
ngan nada tidak percaya. Kata-katanya diarahkan kepada wa- 
nita yang sedang ia ikuti ke koridor. Aku tahu nama wanita itu 
Lydia, tapi aku masih tidak tahu nama gadis itu. Dan bukan 
karena aku belum berusaha. 

Lydia berbalik dan aku melihatnya memeluk satu kotak. 
Ja menunduk ke isi kotak kemudian kembali menatap gadis 
itu. “Dia belum melukis selama berminggu-minggu. Dia tidak 
memakai benda-benda ini lagi dan ini hanya memenuhi ka- 
mar.” Lydia berbalik dan menaruh kotak itu di meja perawat. 
“Bisakah kau membuang benda-benda ini ke suatu tempat?” 


katanya ke perawat jaga. 
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Sebelum si perawat sempat menyetujui, Lydia sudah berja- 
lan kembali ke kamar dan balik lagi beberapa detik kemudian 
dengan beberapa kanvas kosong. Ia menaruhnya di meja sebe- 
lah kotak yang kutebak isinya peralatan melukis. 

Gadis itu terus menatap kotak itu, bahkan setelah Lydia 
kembali ke kamar. Gadis itu tampak sedih. Seolah mengucap- 
kan perpisahan kepada barang-barangnya sesulit mengucapkan 
selamat tinggal kepada si pemilik barang. 

Aku memperhatikan gadis itu selama beberapa menit ke- 
tika emosinya mulai keluar dalam tangisan. Ia mengelap air 
mata dan menengadah menatap si perawat. “Apakah kau harus 
membuang semua ini? Bisakah kau... setidaknya diberikan 
kepada seseorang?” 

Si perawat mendengar kesedihan dalam kata-kata gadis 
itu. Ia tersenyum hangat dan mengangguk. Si gadis balas 
mengangguk kemudian berbalik dan dengan lambat berjalan 
kembali ke kamar. 

Aku tidak mengenal gadis itu, tapi aku mungkin akan 
bereaksi senada jika ada orang yang akan membuang barang 
ayahku. 

Aku tidak pernah mencoba melukis sebelumnya, tapi ka- 
dang-kadang aku menggambar. Aku menyadari aku berdiri, 
lalu berjalan ke meja perawat. Aku menatap ke kotak berisi 
beragam cat dan kuas itu. “Bolehkah aku—?” 

Kalimat itu bahkan belum selesai keluar dari mulutku 
ketika si perawat mendorong kotak itu kepadaku. “Tolong,” 
katanya. “Ambillah. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan 


dengan benda-benda ini.” 
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Aku meraih peralatan melukis itu dan membawanya ke ka- 
mar ayahku. Aku menaruhnya di satu-satunya bagian kosong 
di konter. Kamar ayahku dipenuhi bunga dan tanaman yang 
dikirimkan kemari selama beberapa minggu terakhir. Mungkin 
seharusnya aku melakukan sesuatu dengan semua ini, tapi aku 
masih berharap ia akan segera bangun dan melihat semuanya. 

Sesudah menemukan tempat untuk peralatan melukis itu, 
aku berjalan ke kursi di sebelah tempat tidur ayahku dan du- 
duk. 

Aku memandangi ayahku. 

Aku memandangi ayahku selama berjam-jam hingga aku 
sangat bosan, kemudian berdiri berusaha menemukan hal lain 
untuk dipandangi. Terkadang aku memandangi kanvas kosong 
di meja. Aku bahkan tidak tahu harus memulai dari mana, jadi 
aku menghabiskan keesokan harinya membagi perhatian anta- 
ra ayahku, kanvas, dan waktu berjalan berkeliling rumah sakit 
yang terkadang kulakukan. 

Aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa mengatasi ini. 
Seolah-olah aku bahkan tidak bisa berduka sepenuhnya hingga 
aku tahu ayahku bisa berduka bersamaku. Aku benci karena 
begitu ia tersadar—kalau ia tersadar—kemungkinan besar aku 
harus menceritakan setiap detail malam itu kepadanya, ketika 
yang ingin kulakukan adalah melupakannya. 

“Jangan pernah melihat ponselmu, Owen,” kata ayahku. 

“Perhatikan jalannya,” kata kakakku dari kursi belakang. 

“Nyalakan lampu sein. Tangan di jam sepuluh dan dua. 
Matikan radio.” 


Aku baru bisa menyetir dan setiap arahan dari mulut me- 
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reka terus mengingatkanku. Semua arahan kecuali satu yang 
sangat kuharap mereka sampaikan padaku. “Hati-hati dengan 
sopir mabuk.” 

Kami ditabrak dari sisi penumpang, persis ketika lampu 
berganti hijau dan aku maju ke persimpangan. Kecelakaan itu 
bukan salahku, tapi andai lebih berpengalaman, aku akan tahu 
harus melihat ke kiri dan kanan dulu, walaupun lampu lalu 
lintas sudah mengizinkanku untuk maju. 

Kakakku dan ibuku tewas seketika. Ayahku masih dalam 
kondisi kritis. 

Aku hancur sejak peristiwa itu terjadi. 

Aku menghabiskan sebagian besar hari dan malamku di 
rumah sakit, dan semakin lama aku duduk, menunggu ayahku 
bangun, semakin sepi rasanya. Kunjungan dari keluarga dan 
teman sudah berhenti. Aku belum kembali ke sekolah selama 
berminggu-minggu, tapi bukan itu yang kucemaskan. Aku 
hanya menunggu. 

Menunggu ayahku bergerak. Menunggu ayahku mengedip. 
Menunggu ayahku bicara. 

Biasanya pada pengujung hari, aku begitu lelah karena se- 
mua hal yang tidak terjadi, aku harus beristirahat. Pada minggu 
pertama dan kedua, malam bagian yang tersulit untukku. Se- 
bagian besar karena itu berarti satu hari lainnya nyaris berakhir 
ketika ayahku tidak menunjukkan tanda membaik. Tapi akhir- 
akhir ini, malam hari menjadi sesuatu yang kutunggu. 

Dan aku harus berterima kasih pada gadis itu. 

Mungkin karena tawanya, tapi kupikir juga karena cara 


gadis itu mencintai siapa pun yang ia besuk, yang membuatku 
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merasa penuh harap. Gadis itu datang dan membesuknya se- 
tiap malam dari pukul 17.00 hingga 19.00. Adam, kurasa itu 
nama orang di kamar sebelah. 

Aku menyadari ketika gadis itu berkunjung, anggota kelu- 
arga Adam yang lain keluar dari kamar. Aku berasumsi Adam 
memintanya agar ia bisa sendirian dengan gadis itu. Terkadang 
aku merasa bersalah, duduk di koridor, menyandar di dinding 
di antara pintu kamar Adam dan kamar ayahku. Tapi aku tidak 
bisa pergi ke tempat lain dan merasakan hal yang sama ketika 
aku mendengar suara gadis itu. 

Waktu Adam bersama gadis itu adalah satu-satunya waktu 
ketika aku mendengar Adam tertawa. Atau bahkan mengobrol 
banyak. Aku sudah mendengar cukup banyak percakapan dari 
kamarnya selama beberapa minggu terakhir untuk mengetahui 
apa yang akan terjadi padanya, jadi fakta Adam bisa tertawa 
ketika ia bersama gadis itu bermakna sangat dalam. 

Kurasa kematian Adam yang tak terhindarkan juga mem- 
beriku sedikit harapan. Aku tahu itu terdengar buruk, tapi aku 
berasumsi Adam dan aku sebaya, jadi aku sering menempatkan 
diri di posisinya ketika mulai mengasihani diri sendiri. Apa 
aku lebih ingin berbaring sekarat dengan prognosis bahwa aku 
hanya akan hidup beberapa minggu lagi atau apakah aku lebih 
ingin berada dalam situasiku sekarang? 

Terkadang pada hari-hari yang sangat sulit, ketika aku 
berpikir tidak akan pernah bertemu lagi dengan kakakku, aku 
merasa lebih ingin berada di posisi Adam. 

Tapi kemudian ada momen ketika aku mendengar cara 


gadis itu bicara kepada Adam dan kata-kata yang ia katakan 
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kepada Adam, dan aku berpikir, aku beruntung tidak berada di 
posisi Adam. Karena aku masih punya kesempatan untuk di- 
cintai seperti itu suatu hari nanti. Dan aku merasa buruk untuk 
Adam, menyadari cinta yang gadis itu rasakan untuknya, dan 
mengetahui apa yang ia tinggalkan. Pasti berat rasanya untuk 
Adam. 

Tapi itu juga berarti ia cukup beruntung untuk menemukan 
gadis itu sebelum waktunya di dunia berakhir. Itu pasti mem- 
buat kematian sedikit bisa diterima, sekalipun sedikit saja. 

Aku kembali ke koridor dan duduk di lantai, menunggu ga- 
dis itu tertawa malam ini, tapi tawanya tak kunjung datang. Aku 
bergeser lebih dekat ke pintu Adam dan menjauhi pintu kamar 
ayahku, bertanya-tanya kenapa malam ini berbeda. Kenapa ma- 
lam ini bukan salah satu kunjungan yang menyenangkan. 

“Tapi kurasa aku juga memikirkan orangtua kita, karena 
tidak mengerti soal ini,” aku mendengar Adam bicara kepada 
gadis itu. “Karena tidak membiarkanku mendapatkan satu- 
satunya hal yang kuinginkan hadir di sini bersamaku.” 

Begitu aku menyadari ini momen perpisahan mereka, hati- 
ku hancur untuk gadis itu dan Adam, sekalipun aku tidak me- 
ngenal keduanya. Aku mendengarkan selama beberapa menit 
hingga aku mendengar Adam berkata, "Ceritakan padaku se- 
suatu tentang dirimu yang tidak diketahui orang lain. Sesuatu 
yang bisa kusimpan untuk diriku sendiri.” 

Aku merasa pengakuan-pengakuan ini harus disimpan di 
antara mereka berdua. Aku merasa kalau aku mendengar sa- 
lah satunya, Adam tidak akan bisa menyimpan pengakuan itu 


untuk dirinya sendiri karena aku akan menyimpannya juga. Itu 


362 


alasanku selalu berdiri dan menjauh pada momen ini, sekali- 
pun aku ingin mengetahui rahasia gadis itu lebih daripada hal 
lain di dunia. 

Aku berjalan ke ruang tunggu di dekat lift dan duduk. 
Begitu aku duduk, pintu lift membuka dan kakak Adam 
berjalan masuk ke ruangan. Aku tahu itu kakaknya dan aku 
tahu namanya Trey. Aku juga tahu, hanya berdasarkan saat ia 
mengunjungi Adam sebentar saja, bahwa aku tidak menyukai 
lelaki ini. Aku pernah melihatnya berpapasan dengan gadis itu 
di koridor beberapa kali, dan aku tidak suka cara Trey menoleh 
dan mengawasi gadis itu berjalan. 

Ia menunduk melihat jam tangan, berjalan terburu-buru ke 
kamar tempat si gadis dan Adam sedang mengucapkan sela- 
mat tinggal. Aku tidak mau kakak Adam mendengar penga- 
kuan mereka dan aku tidak ingin Trey mengganggu perpisahan 
mereka, jadi aku mengikutinya, memintanya untuk berhenti. 
Ia berbelok ke koridor sebelum ia menyadari bahwa aku sebe- 
narnya sedang bicara kepadanya. Ia berbalik dan mengamatiku 
dari kepala ke kaki, menilaiku. 

“Beri mereka beberapa menit lagi,” kataku padanya. 

Aku bisa melihat dari perubahan ekspresi di mata Trey 
bahwa aku membuatnya marah ketika mengatakan ini. Aku 
tidak bermaksud membuatnya marah, tapi sepertinya ia tipe 
cowok yang akan marah karena nyaris semua hal. 

“Kau siapa sih?” 

Aku langsung tidak menyukainya. Aku juga tidak suka ka- 
rena ia kelihatan begitu marah, karena ia jelas lebih tua dariku 
dan lebih besar dariku dan jauh lebih keji dariku. 

“Owen Gentry. Aku teman adikmu,” kataku, berbohong 
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kepadanya. “Aku hanya...” Aku menunjuk ke koridor ke kamar 
tempat gadis itu dan Adam berada. “Adam butuh waktu bebe- 
rapa menit lagi dengannya.” 

Trey sepertinya tidak peduli berapa menit yang Adam 
butuhkan dengan gadis itu. “Yah, Owen Gentry, gadis itu 
harus mengejar pesawat,” katanya, kesal karena aku membu- 
ang-buang waktunya. Ia terus berjalan menyusuri koridor dan 
masuk ke kamar. Aku bisa mendengar gadis itu terisak-isak 
sekarang. Itu kali pertama aku mendengar gadis itu menangis 
dan aku tidak tahan mendengarnya. Aku berbalik dan berjalan 
kembali ke ruang tunggu, merasakan kesakitan gadis itu dan 
Adam di dadaku sendiri. 

Hal selanjutnya yang kudengar adalah permohonan gadis 
itu untuk tinggal lebih lama dan ucapan “aku mencintaimu” 
darinya ketika Trey menarik lengan gadis itu, memaksanya 
berjalan menyusuri koridor. 

Aku tidak pernah begitu ingin melukai seseorang sepanjang 
hidupku. 

“Hentikan,” kata Trey kepada gadis itu, kesal karena ia ma- 
sih berusaha kembali ke kamar Adam. Trey memeluk pinggang 
si gadis dan menariknya mendekat agar ia tidak bisa melarikan 
diri. “Maafkan aku, tapi kita harus pergi.” 

Gadis itu membiarkan Trey memegangnya dan aku tahu itu 
hanya karena ia begitu patah hati sekarang. Cara tangan Trey 
bergerak menyusuri punggung gadis itu membuatku menceng- 
keram lengan kursi agar tidak perlu memaksa Trey melepaskan 
tangannya dari si gadis. Punggung gadis itu menghadapku, 
yang berarti Trey berhadapan denganku sekarang dengan ta- 
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ngan memeluk gadis itu. Mulutnya sedikit menyeringai ketika 
ia menyadari kemarahan di wajahku, kemudian ia mengedip 
kepadaku. 

Bajingan itu baru saja mengedip kepadaku. 

Ketika pintu lift akhirnya membuka dan Trey melepaskan 
gadis itu, ia melirik ke arah kamar Adam. Aku bisa melihat ke- 
ragu-raguan gadis itu ketika Trey menunggunya untuk masuk 
terlebih dulu ke lift. Gadis itu mundur selangkah, ingin kem- 
bali kepada Adam. Gadis itu takut karena ia tahu tidak akan 
pernah melihat Adam lagi jika masuk ke lift. Ta menatap Trey 
dan berkata, “Kumohon. Biarkan aku mengucapkan selamat 
tinggal. Kali terakhir.” Ia berbisik karena tahu jika berusaha 
berbicara keras-keras, suaranya tidak akan keluar. 

Trey menggeleng dan berkata, “Kau sudah mengucapkan 
selamat tinggal. Kita harus pergi.” 

Lelaki itu tidak punya hati. 

Trey menahan pintu lift untuk gadis itu dan ia memper- 
timbangkannya. Tapi detik selanjutnya, gadis itu mulai berlari 
cepat ke arah berlawanan. Hatiku tersenyum untuknya karena 
aku ingin dia bisa mengucapkan selamat tinggal kepada Adam 
sekali lagi. Aku tahu itu juga yang Adam inginkan. Aku tahu 
akan sangat bermakna bagi Adam untuk melihat gadis itu ber- 
lari kembali ke kamarnya kali terakhir dan memberinya cium- 
an terakhir, kemudian membiarkan Adam berkata, “Aku akan 
mencintaimu selamanya, sekalipun aku tidak bisa,” sekali lagi. 

Aku bisa melihat di mata Trey dia berniat menghentikan 
gadis itu. Trey berbalik mengejarnya, hendak menarik si gadis, 
tapi aku tiba-tiba berada di depannya, menghalanginya. Ia 


365 


mendorongku dan aku meninjunya, yang kusadari ini bukan 
hal yang benar untuk dilakukan, tapi tetap kulakukan, me- 
nyadari aku akan mendapatkan pukulan balasan. Tapi satu 
pukulan layak didapatkan, karena itu berarti memberi gadis itu 
cukup waktu untuk kembali ke kamar Adam dan mengucap- 
kan selamat tinggal lagi. 

Begitu kepalan tangan Trey yang besar bertemu dengan 
rahangku, aku mencium lantai. 

Astaga, rasanya sakit luar biasa. 

Trey melangkahiku untuk berlari mengejar gadis itu. Aku 
meraih pergelangan kaki Trey dan menariknya, melihat Trey 
jatuh ke lantai. Seorang perawat mendengar keriuhan ini dan 
berlari dari pojok, persis ketika Trey menendang bahuku dan 
berseru padaku untuk pergi ke neraka. Trey berdiri kembali 
dan berlari menyusuri koridor dan aku sekarang berdiri. 

Aku nyaris sampai ke kamar ayahku ketika mendengar 
gadis itu berkata kepada Adam, “Aku akan mencintaimu sela- 
manya. Sekalipun aku tidak bisa.” 

Itu membuatku tersenyum, sekalipun mulutku sakit dan 
berdarah. 

Aku berjalan ke kamar ayahku, langsung ke konter tempat 
peralatan melukis ditaruh. Aku meraih kanvas kosong dan 
mengaduk-aduk isi kotak, memeriksa semua peralatan yang 
ada. 

Siapa sangka perkelahian pertamaku karena seorang gadis 
dipicu oleh gadis yang bahkan bukan pacarku? 

Aku bisa mendengar gadis itu menangis ketika ia ditarik 
menyusuri koridor sekali lagi, dan aku tahu, untuk kali terakhir. 
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Aku duduk di kursi dan menatap kotak berisi peralatan melukis 
Adam. Aku mulai mengeluarkan benda-benda itu satu per satu. 


Saat itu sudah lewat delapan jam dan hari nyaris terang ketika 
aku akhirnya menyelesaikan lukisan itu. Aku menyingkirkan- 
nya agar catnya mengering dan tertidur hingga malam tiba. 
Aku tahu gadis itu tidak akan ada di kamar Adam malam ini 
dan itu membuatku merasa sedih untuk mereka, dan bahkan 
sedikit sedih yang egois untuk diriku sendiri. 

Aku berdiri di pintu kamar Adam selama sesaat, menunggu 
sebelum mengetuk, menunggu untuk memastikan kakaknya 
tidak ada di kamar. Sesudah beberapa menit keheningan, aku 
mengetuk pelan pintunya. 

“Masuk,” kata Adam, walaupun suaranya begitu lemah ma- 
lam ini, aku harus berjuang untuk mendengarnya. Aku mem- 
buka pintu dan maju beberapa langkah ke dalam kamarnya. 
Ketika melihatku dan tidak berhasil mengenaliku, ia berusaha 
untuk duduk lebih tegak. Kelihatannya sulit untuknya. 

Astaga, ia begitu muda. 

Maksudku, aku tahu ia kira-kira seumur denganku, tapi ke- 
matian membuatnya terlihat lebih muda. Kematian seharusnya 
hanya dihubungkan dengan orang tua. 

“Hei,” kataku ketika aku dengan lambat berjalan menyu- 
suri kamarnya. “Maaf mengganggumu, tapi...” Aku melirik 
ke pintu kemudian menatapnya lagi. “Ini aneh, jadi aku akan 


langsung saja. Aku... aku membuatkanmu sesuatu.” 


367 


Aku memegang kanvas di tanganku, cemas aku harus 
membaliknya agar ia bisa melihatnya. Mata Adam menatap 
bagian belakang kanvas dan ia menarik napas, berusaha men- 
dorong badan lebih tinggi. “Apa itu?” 

Aku berjalan mendekat dan menunjuk ke kursi, meminta 
izin untuk duduk. Adam mengangguk. Aku tidak langsung 
menunjuk lukisan itu. Aku merasa seharusnya menjelaskan diri 
dulu, atau setidaknya, memperkenalkan diri. 

“Namaku Owen,” kataku sesudah aku duduk. Aku me- 
nunjuk ke dinding di belakang kepala Adam. “Ayahku sudah 
beberapa minggu berada di kamar sebelah.” 

Adam mengamatiku selama sesaat kemudian berkata, ”Dia 
kenapa?” 

“Dia koma. Kecelakaan mobil.” 

Matanya berubah simpatik dan itu membuatku langsung 
menyukai Adam. Itu juga memberitahuku Adam sama sekali 
tidak seperti kakaknya. 

“Aku yang menyetir,” tambahku. 

Aku tidak tahu kenapa aku menjelaskan itu kepadanya. 
Mungkin untuk menunjukkan kepadanya sekalipun aku tidak 
sekarat, hidupku tidak jauh lebih baik. 

“Mulutmu,” katanya, dengan lemah menunjuk ke arah me- 
mar yang timbul sejak perkelahianku di koridor semalam. “Kau 
yang berkelahi dengan kakakku?” 

Aku terkejut selama sejenak, kaget karena Adam tahu soal 
itu. Aku mengangguk. 

Ja tertawa pendek. “Perawat memberitahuku. Dia bilang 
kau menjegal kakakku di koridor ketika dia berusaha meng- 
hentikan Auburn mengucapkan selamat tinggal lagi kepadaku.” 


368 


Aku tersenyum. Auburn, pikirku di kepalaku. Aku ber- 
tanya-tanya selama tiga minggu siapa namanya. Tentu saja 
namanya Auburn. Aku tidak pernah mendengar orang lain 
dengan nama itu, namanya sempurna untuk gadis itu. 

“Terima kasih untuk itu,” kata Adam. Kata-katanya keluar 
dalam bisikan penuh kesakitan. Aku tidak suka karena aku 
memaksa Adam bicara begitu banyak ketika aku tahu bicara 
membuatnya merasa sakit. 

Aku mengangkat lukisan itu sedikit lebih tinggi dan me- 
natapnya. 

“Semalam, sesudah dia pergi,” kataku, “kurasa bisa dibilang 
aku terinspirasi untuk melukis ini untukmu. Atau mungkin ini 
untuknya. Untuk kalian berdua, kurasa.” Aku langsung mene- 
ngadah ke arah Adam. “Aku harap ini tidak terasa aneh.” 

Ia mengangkat bahu. “Tergantung apa lukisannya.” 

Aku berdiri dan membawakan lukisan itu kepada Adam, 
memutarnya agar Adam dapat melihatnya. 

Awalnya ia tidak bereaksi ketika melihatnya. Ia hanya me- 
natap lukisan itu. Aku membiarkan Adam memegangnya, dan 
aku mundur, sedikit malu karena kupikir Adam akan mengi- 
nginkan sesuatu seperti ini. “Ini percobaan pertama aku me- 
lukis,” kataku, meminta maaf karena mungkin Adam berpikir 
lukisanku buruk. 

Matanya bertemu dengan mataku dan ekspresi di wajahnya 
sama sekali bukan ketidakpedulian. Ia menunjuk ke arah lukis- 
an itu. “Ini percobaan pertamamu?” katanya dengan nada tidak 
percaya. “Serius?” 


Aku mengangguk. “Ya. Mungkin kali terakhir juga.” 
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Adam langsung menggeleng. “Kuharap tidak,” katanya. “Ini 
luar biasa.” Ia meraih remote dan menekan tombol untuk me- 
naikkan kepala tempat tidur beberapa senti lebih tinggi. Ia 
menunjuk ke meja di sebelah kursi. “Ambilkan bolpoin itu.” 

Aku tidak mempertanyakannya. Aku menyerahkan bolpoin 
dan memperhatikan ketika Adam membalik lukisan dan me- 
nulis sesuatu di belakang kanvas. Adam mengulurkan tangan 
ke nakas dan merobek kertas dari buku catatan. Ia menuliskan 
sesuatu di kertas kemudian menyerahkan lukisan dan kertas 
itu kepadaku. 

“Tolong aku,” katanya ketika aku menerima kedua benda 
itu dari tangannya. “Bisakah kau mengirimkan ini kepadanya? 
Dariku?” Ia menunjuk ke kertas di tanganku. “Alamatnya di 
atas dan alamat pengembaliannya di bawah.” 

Aku menunduk menatap kertas di tanganku dan membaca 
nama lengkapnya. 

“Auburn Mason Reed,” kataku keras-keras. 

Bukankah ini benar-benar kebetulan? 

Aku tersenyum dan menyusurkan ibu jari di huruf-huruf 
yang membentuk nama tengahnya. “Kami punya nama tengah 
yang sama.” 

Aku menengadah kembali ke arah Adam dan ia menurun- 
kan ranjang lagi dengan senyum samar di wajahnya. “Bisa jadi 
takdir, kau tahu?” 

Aku menggeleng, mengabaikan komentarnya. “Aku cukup 
yakin dia takdirmu. Bukan punyaku.” 

Suara Adam tersekat, dan butuh usaha besar agar ia bisa 
berguling ke sisi. Ia memejamkan mata dan berkata, “Semoga 
dia punya lebih dari satu takdir, Owen.” 
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Adam tidak membuka mata lagi. Ia tertidur atau mungkin 
hanya butuh istirahat dan tidak bicara. Aku membaca nama 
gadis itu lagi dan memikirkan kata-kata Adam. 

Semoga dia punya lebih dari satu takdir. 

Rasanya menyenangkan untukku mengetahui sekalipun 
Adam mencintai gadis itu, ia juga tahu gadis itu akan melan- 
jutkan hidup sesudah kematiannya, dan Adam menerima itu. 
Bahkan sepertinya ia menginginkan itu terjadi untuk kekasih- 
nya. Sayangnya, kalau memang ini takdir, kami akan ditem- 
patkan bersama dalam situasi yang berbeda dengan pemilihan 
waktu yang lebih baik. 

Aku menatap Adam lagi dan matanya masih terpejam. Ia 
menarik selimut menutupi lengannya, jadi aku tanpa suara ke- 
luar dari kamar dengan membawa lukisan itu. 

Aku akan mengirimkan lukisan ini kepada gadis itu, karena 
Adam memintaku untuk melakukannya. Kemudian aku akan 
membuang alamatnya. Aku akan berusaha melupakan nama- 
nya sekalipun aku tahu aku tidak akan pernah bisa. 

Siapa tahu? Jika kami memang ditakdirkan bersama dan 
takdir benar-benar nyata, mungkin suatu hari nanti gadis itu 
akan tiba di pintuku. Mungkin Adam akan, entah bagaimana, 
menjadi orang yang mewujudkannya. 

Hingga hari itu tiba, aku cukup yakin aku punya sesuatu 
untuk menyibukkanku. Kurasa dengan bantuan tidak disenga- 
ja dari gadis itu dan Adam, mungkin aku baru menemukan 
panggilan hidupku. 

Aku menatap lukisan di tanganku dan membalikkannya. 
Aku membaca kata-kata terakhir yang Adam tulis untuk gadis 
itu. 
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Aku akan mencintaimu selamanya. Sekalipun aku tidak bisa. 

Ketika aku membalikkan lukisan itu sekali lagi, aku me- 
nyusurkan jemari ke permukaannya. Aku menyentuh ruang 
di antara dua tangan itu dan memikirkan semua hal di antara 


mereka berdua yang memisahkan mereka. 





Dan aku berharap, demi kebaikan gadis itu, bahwa Adam 
benar. Aku harap gadis itu punya takdir kedua. 


Karena ia layak mendapatkannya. 


© 
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Pada umur 21 tahun, Auburn Reed 
sudah kehilangan segalanya. Ingin 
memperjuangkan kembali hidupnya 
yang berantakan, Auburn pun 
menetapkan tujuan agar tak 
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Namun ketika masuk ke galeri seni di 
Dallas untuk mencari pekerjaan, Ia 
malah jatuh hati pada sang seniman 


misterius, Owen Gentry. 


Sekali ini saja, Auburn mengambil 
kesempatan dengan menyerahkan 
hatinya, hanya untuk mengetahui 
Owen menyembunyikan rahasia 
besar: masa lalu yang mengancam 
akan menenggelamkan seluruh usaha 


Auburn selama ini. 


Demi menyelamatkan hubungan 
mereka, Owen hanya perlu mengaku. 
Namun, pengakuan tak selalu lebih 
baik, terutama jika kenyataan hanya 
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